周医生的诊所位于市中心一栋高级写字楼的顶层，整面落地窗对着江景，装修是极简的北欧风格，温暖的原木色和白色搭配，让人放松。
至少，对普通人来说是这样。
对我而言，这里的每一寸空间都透着诡异。
“林晚，最近睡眠怎么样？”周医生坐在我对面的单人沙发上，四十出头，戴着无框眼镜，气质温和儒雅。
“不好。”我实话实说，“每晚都做噩梦。”
“关于什么的梦？”
“记不清。只记得一直在跑，有人在追我。”我盯着他，“周医生，我的失忆症，真的是车祸引起的吗？”
周医生的笔在记录本上停顿了一下。
“医学上来说，创伤后应激障碍确实可能导致选择性失忆。你忘记的往往是与你最亲密的人，这是一种心理保护机制。”他推了推眼镜，“不过，你今天的重点似乎不是病情本身。”
“我想知道我到底忘记了什么。”我身体前倾，“每一次下雨，我都会忘记一个亲人。先是母亲，然后是妹妹，现在是我丈夫。如果继续下去，我是不是会忘记所有人，最后连自己是谁都忘记？”
“理论上不会。这种失忆症通常有选择性，只会忘记特定人群，而不是全部记忆。”周医生合上记录本，“林晚，我能感觉到你强烈的焦虑。你在怀疑什么？”
“我在怀疑我丈夫。”
房间里安静了几秒，只有空调细微的嗡鸣。
“为什么？”周医生的声音依然平稳。
“他对我太好了，好得不真实。”我说，“而且我总感觉，他在隐瞒什么。”
“你跟他谈过这种感觉吗？”
“没有。我不知道怎么开口。”我观察着周医生的表情，“你认识沈延很久了吗？”
“三年。从你们出车祸后，沈延就带你来找我治疗。”周医生起身，走到窗边，背对着我，“他是个非常有耐心的丈夫。很多人在面对亲人的疾病时，会逐渐失去耐心，但沈延没有。他甚至自学了不少心理学知识，为了更好地理解你和帮助你。”
“他是什么样的人？在你看来。”
周医生转过身，逆光中他的表情看不真切：“负责任，有担当，对你的感情很深。林晚，我知道失忆让你缺乏安全感，但请相信，沈延是你现在最可以依赖的人。”
“那你呢？”我突然问，“我可以依赖你吗，周医生？”
他明显愣了一下。
“我是你的医生，当然会帮助你。”他走回座位，“但最终，陪你度过每一天的是你的丈夫，不是我。”
“如果...”我缓缓说，“如果我丈夫在伤害我呢？”
空调的嗡鸣声在房间里显得格外响亮。
“你有证据吗？”周医生终于问。
“没有。只有直觉。”
“直觉很重要，但不能作为判断依据。”他重新拿起笔，“林晚，我建议你试着信任沈延。同时，我们可以增加治疗频率，每周两次，帮你更好地适应现状。”
“适应什么现状？不断忘记亲人的现状？”
“适应现在的生活。”周医生的语气有些奇怪，“并且，防止情况恶化。”
离开诊所时，前台护士递给我一个纸袋：“周医生给您的，是一些放松的薰香和新药，用法和剂量都写在里面了。”
纸袋里除了薰香和药瓶，还有一个小巧的U盘，用胶带粘在药盒底部。
没有字条，没有任何说明。
我心跳加速，把U盘攥在手心。
回到家，沈延不在。茶几上留了字条：“公司有急事，晚饭前回来。冰箱里有午餐，热一下就能吃。爱你。”
我把U盘插上电脑。
里面只有一个音频文件，文件名是“2021.07.15”。
我戴上耳机，点开。
先是杂音，然后是一个女人的声音，带着哭腔：“...我不记得了，我真的不记得了...”
是我的声音。
另一个声音是周医生：“林晚，冷静一点。告诉我，你还记得什么？”
“我...我叫林晚，二十九岁，插画师...我出了车祸...”我的声音断断续续，“我丈夫...他叫...”
“他叫什么？”
“沈...沈延？”
“对，沈延。他是你丈夫。你们很相爱。”周医生的声音很温和，“你还记得车祸那天发生了什么吗？”
长时间的沉默。
然后是我颤抖的声音：“雨...很大的雨...他开车...我们吵架了...”
“为什么吵架？”
“我...我想不起来了...”
“试着回忆，林晚。这对你的治疗很重要。”
“我...我看到了一些东西...在他的书房...”我的呼吸变得急促，“一些...照片...还有身份证...”
“什么样的身份证？”
“不是我的...是别的女人的...很多个...”我突然哭起来，“周医生，我是谁？我到底是谁？”
音频到这里戛然而止。
我浑身冰冷。
三年前，我就发现过那些身份证。
而且，我当时的反应和现在一模一样——怀疑，恐惧，不确定自己是谁。
但周医生显然知道这一切。他不但没有帮助我，反而在引导我“信任沈延”。
为什么？
手机突然响起，是沈延。
“喂？”我尽量让声音平稳。
“在家吗？我马上回来，带了你想吃的那家提拉米苏。”他的声音带着笑意，“周医生那边怎么样？”
“还好。他给我开了新药。”
“那就好。晚上我们看电影？你最喜欢的《诺丁山》。”
“好。”
挂了电话，我迅速拔下U盘，藏进梳妆台最隐秘的夹层。然后打开冰箱，拿出沈延准备的午餐——精致的日式便当，摆盘漂亮得像艺术品。
我食不知味地吃着，脑子里全是那个音频。
三年前我就发现过身份证，但显然，我没有找出真相，反而“病得更重”了。
是沈延对我做了什么，还是周医生？
或者，他们是一伙的？
门锁转动，沈延回来了，手里提着甜品盒。
“怎么样，今天感觉好些了吗？”他走过来，自然地吻了吻我的额头。这次我没躲开。
“周医生说需要增加治疗频率。”
“应该的。”他把提拉米苏放进冰箱，脱下西装外套，“对了，明天我要去临市出差一天，晚上就回来。你自己在家可以吗？”
明天？周日？
“一定要去吗？”
“一个重要的合同，必须我亲自出面。”他解开领带，动作有些烦躁，“本来不想去的，但你生病后，我尽量减少出差。只是这次...”
“你去吧，我没问题。”我说。
他看着我，眼神里有什么一闪而过：“你确定？我可以推掉...”
“不用。工作重要。”
他笑了，走过来抱住我：“我的晚晚最懂事了。”
他的拥抱很紧，紧得我几乎喘不过气。我的脸贴在他胸前，能闻到他身上淡淡的烟草味——他抽烟了？我记得资料里说他不抽烟。
“你抽烟了？”我问。
他身体僵了一瞬：“在楼下等电梯时抽了一根，压力有点大。”
“因为工作？”
“因为你。”他松开我，双手捧着我的脸，“我害怕，林晚。害怕有一天你彻底忘记我，害怕无论我多努力，都留不住你。”
他的眼眶红了，不是演戏，是真的红了。
这一刻，我几乎要相信他是真心的。
几乎。
“如果我忘了你，你会怎么办？”我轻声问。
“那我就重新让你爱上我。”他拇指轻轻摩挲我的脸颊，“一次又一次，直到你生命的最后一刻。”
那天晚上，我们看了《诺丁山》。我依偎在他怀里，像一对真正的恩爱夫妻。电影里，朱莉娅·罗伯茨对休·格兰特说：“我只是一个女孩，站在一个男孩面前，请求他爱她。”
沈延低头吻了吻我的头发。
“你第一次看这部电影时哭了。”他说。
“为什么？”
“你说，爱情最动人的不是轰轰烈烈，而是平凡日子里的相守。”他的声音很低，“我当时就想，这辈子就是你了。”
电影结束，我已经昏昏欲睡。沈延抱我回卧室，为我盖好被子。
“晚安，我的爱。”他在我额头印下一吻。
“晚安。”
他关灯离开，轻轻带上门。
我在黑暗中睁着眼睛，听着他的脚步声走向书房。几分钟后，书房传来他压低声音打电话的声音，但听不清内容。
