我清了清嗓子，声音在金銮殿里荡开。

殿内焚着龙涎香，青烟从鎏金兽炉里袅袅升起。两侧的文武官员，绯袍青衫，按品阶肃立。所有人的目光都钉在我身上——这个穿着洗白布衣、刚在御前说了要“换个说法”的狂生。

皇帝靠在龙椅上，手肘支着扶手，食指轻轻抵着下颌。他没说话，但那双眼睛看着我，像在说：讲吧，朕听着。

我深吸一口气。

前世在八百人的小剧场开场时，我也这么紧张过。但灯一亮，麦克风一握，底下黑压压的人头就成了等待投喂的雏鸟——而我知道怎么喂。

这里没有麦克风。

但有整个帝国的权力中心，在等我喂。

“诸位大人，”我开口，声音比我想象的稳，“方才陛下问学生，读圣贤书读出了什么。学生答：怕摔跤，想让人听懂，想能当饭吃。”

“这话听着市侩，是吧？”

我看向那位紫袍老臣——后来我知道，他是都察院左都御史严崇，以古板刚直闻名朝野。此刻他正紧抿着嘴，仿佛多看我一眼都脏了眼睛。

“但学生敢问严大人，”我话锋转向他，“若您起草一份赈灾章程，词藻华美，引经据典，可发到县衙，主簿看不懂；传到乡里，里正念不通；最后落到灾民耳朵里，他们只听明白‘每人每日发三合米’——那您前面写的三千字，是为谁写的？”

严御史脸色一沉：“黄口小儿，安敢妄议朝政！”

“学生不敢议政，”我立刻说，“学生只是打个比方。就像‘君子慎独’这四字，写在考卷上，考官批个‘上等’；可若贴在村口，老农看了问：‘这啥意思？’旁边识字的说：‘就是让你一个人的时候也规矩点。’老农说：‘哦，就是拉屎别拉别人地里呗？’”

殿内响起几声压不住的闷笑。

严御史的脸由青转红。

我趁势往下说：“学生写那篇文章，便是想做那个‘识字的人’——把天上挂着的月亮，指给地上的人看，还得告诉他们：看归看，脚底下有牛粪，别踩了。”

皇帝忽然开口：“所以你的文章，是写给‘地上的人’看的？”

“是，”我转向他，“也是写给学生自己看的。学生穷，十年寒窗，米缸常空。读书时便总想：这书上道理，能让我多吃一碗饭吗？能让邻家寡妇的税少交一厘吗？能让我那在边关当兵的表兄，少挨一顿鞭子吗？”

“若不能，那我读它何用？只为考个功名，穿身官袍，然后继续写些别人看不懂的东西？”

我的话越说越直白，自己也觉出些危险。但箭在弦上，收不住了。

“故此学生在考卷上写：真慎独，是独处时还能记得自己是谁、该做什么。就像……”我目光扫过殿中诸臣，“就像一位县令，大堂上高悬‘明镜高悬’，退堂后独处书房，是真能熬夜核对税赋册子，还是搂着小妾数银子？”

“就像一位将军，阵前发誓‘与士卒同甘共苦’，回帐后独处军帐，是真能啃冷馍看地形图，还是烫着脚喝兵血？”

话音落下，满殿死寂。

有几个官员的脸色变了。

我说得太透，太直接。

但皇帝看着我，眼里竟有一丝极淡的……兴味？

“沈玉，”他缓缓道，“你这般说，就不怕得罪满朝朱紫？”

我跪下：“学生怕。但学生更怕，今日为求稳妥说些漂亮话，明日醒来照镜子，认不出镜中那人是谁。”

又是沉默。

然后，皇帝忽然笑了。

不是大笑，是那种极轻的、从鼻腔里哼出来的笑。

“有意思。”他说，“周侍郎。”

礼部侍郎周大人出列：“臣在。”

“此文，虽不合制，但有几分歪理。”皇帝手指敲敲我那沓考卷，“革去功名，永不叙用，未免可惜。”

严御史急道：“陛下！科场文章岂能儿戏！此风若开，后患无穷！”

“朕知道。”皇帝抬手止住他，看向我，“沈玉，朕给你个机会。”

我心跳骤停。

“你不是说，你的文章是写给‘地上的人’看的么？”皇帝说，“京西五十里，青河县，上月水患，灾民三千。县衙发了赈灾告示，贴出去七日，灾民聚众闹了三次——说看不懂，说里头有鬼。”

他身子微微前倾：“朕命你，去青河县。用你那套‘让人听懂’的法子，把朝廷的赈灾章程，讲给灾民听。讲通了，朕许你一个出身。讲不通……”

他没说完。

但意思明白。

讲不通，我可能连这个殿门都走不出去。

“学生，”我伏地，“领旨。”

我被“请”出了大殿。

没有立刻押送青河县，而是又被送回那处小院。只是门口的官差多了两个，眼神也更冷。

傍晚时分，有人敲门。

是周侍郎。

他换了身常服，深蓝直裰，像个寻常富家翁。手里提着个食盒。

“坐。”他自顾自在院中石凳坐下，打开食盒，里头是四样小菜，一壶酒，“陪你周叔喝两杯。”

我站着没动。

他倒了两杯酒，抬头看我：“怕有毒？”

我坐下。

他推过一杯：“今日殿上，你胆子很大。”

我端起酒杯，没喝：“学生只是说了实话。”

“实话最伤人。”周侍郎抿了口酒，“你可知严崇为何那般恼你？”

“因为学生冒犯？”

“因为你说中了他的心病。”周侍郎淡淡道，“三年前江南水患，他主理赈灾，章程写了三万字，发下去，底下官员看不懂，执行乱了套，多饿死两千人。陛下没重罚，只说了句：‘文章是好文章，可惜救不了命。’”

我愣住。

“你那句‘前面写的三千字是为谁写的’，等于当众扇他耳光。”周侍郎看我，“沈玉，你有才气，有急智，但朝堂不是市井，一句话能救人，也能杀人。”

我沉默片刻：“那陛下为何还让学生去青河县？”

“因为陛下也想知道，”周侍郎放下酒杯，“你这套‘让人听懂’的法子，到底有没有用。青河县是个试纸，你是那滴墨。”

他推过一碟文书：“这是青河县的赈灾章程，户部拟的，刑部核过，内阁批红。给你一夜时间看。明日辰时，宫车送你去。”

他起身，走到门口，又回头：“对了，灾民里混了有心人。你的话若讲不通，或讲偏了……闹出民变，就是掉脑袋的罪。”

门关上。

我坐在暮色里，看着那碟文书。

厚厚的十几页，蝇头小楷写得工整漂亮。我翻开，第一页就看见：“兹据《大宣赈灾律例》第三章第五条，参照《户部钱粮支应则例》第七章……”

我看得头晕。

但想起皇帝的眼神，想起周侍郎的话。

我点起油灯。

一夜没睡。

第二天清早，宫车准时到。

还是那个面白微胖的内侍，这回带了两个侍卫，眼神警惕。

车出京城，一路向西。

越走越荒凉。官道两旁开始出现倒塌的茅屋，水淹过的田地，还有三三两两蹲在路边的灾民——眼神空洞，衣衫褴褛。

青河县到了。

县城外搭着连绵的窝棚，乌泱泱的人挤在一起。空气中弥漫着霉味、馊味，还有若有若无的腐烂气息。

县衙门口，几个衙役正费力地贴一张新告示。底下围了百来个灾民，个个仰着头看，却没人说话，只有粗重的呼吸声。

“看什么看！”一个衙役挥着水火棍，“朝廷的恩典，白纸黑字写着！每人每日发三合米，按户领！都认字吗就看！”

灾民里有人嘟囔：“那上头写的啥，你给念念啊！”

衙役不耐烦：“念什么念！就是发米！排队！再闹事，棍子伺候！”

人群骚动起来。

我掀开车帘，跳下车。

侍卫要拦，我摆摆手，走向人群。

“诸位父老，”我开口，声音不大，但用了前世在嘈杂酒吧开场时的丹田气，“我是朝廷派来的，专门来给大家讲讲，这告示上写的啥。”

所有人的目光转到我身上。

疑惑，警惕，麻木。

我走到告示前，抬头看。

果然是户部那套文绉绉的东西，还加盖了鲜红大印。

我转身，面向灾民。

“这样，”我说，“咱们不念字。咱们打个比方。”

“比方说，朝廷是个大粮仓，管仓的是位……嗯，挺抠门的老爷子。”我比划着，“老爷子说：今年遭灾了，我开仓放粮。但粮不多，得省着吃。”

“怎么个省法呢？老爷子定了几条规矩。”

我伸出一根手指：“第一条，按人头给。家里几口人，领几份。为啥？怕有那心眼活的，把二舅姥爷三外甥女都报上，领多了，真正挨饿的就少了。”

底下有人小声说：“那要是家里壮丁没了，只剩老弱呢？”

“问得好！”我立刻接话，“所以老爷子说了：孤寡老弱，额外多给半合。为啥？因为他们没法子去捞鱼挖野菜，得多吃一口，才活得下去。”

人群静了些，都在听。

我伸出第二根手指：“第二条，得排队。今日领了，明日再来。为啥？怕有人一口气领十天的，回家藏起来发霉，别人饿死。”

“那要是病了，排不动呢？”又有人问。

“所以衙门设了‘病弱通道’，”我指指告示旁边一行小字，“看见没？这儿写着呢：年老、患病、带幼儿者，可至东侧棚内登记，由衙役送米上门——只要你是真需要，不是装的。”

人群中响起嗡嗡的议论声。

“真的假的？”

“东侧棚？没听说啊……”

“衙役能那么好心？”

我提高声音：“第三条，也是最要紧的一条——这米，是救命粮，不是发财本。”

我盯着人群：“我知道，有人领了米，转头去黑市换酒喝。有人假装灾民，领了米囤起来，等粮价涨了卖。”

“老爷子说了：这种人，查出一个，永不发放。不但不发，还要追回之前领的，打板子，罚苦役。”

“为啥？因为你多吃一口，就有人饿死一口。这不是钱的事，是命的事。”

我说到这里，停下来。

人群彻底安静了。

一张张脏污的脸上，眼睛都盯着我。

“诸位，”我放缓声音，“朝廷的粮不多，但够每人每日三合，掺点野菜树皮，能吊住命。撑过这个月，水退了，地干了，咱们还能种下一茬。”

“规矩是死的，人是活的。真有难处，去东侧棚登记，我盯着，县衙不敢不办。”

“但想钻空子、发国难财的——”

我顿了顿，一字一句：

“老爷子说了，他抠门一辈子，最恨别人糟蹋粮食。你糟蹋一口，他记你一辈子。”

不知是谁，先笑了一声。

接着，好几声。

然后，一片压抑的、苦中作乐的笑声。

一个老汉抹着眼睛：“这老爷子……听着像我家那死抠的丈人……”

旁边婆子捶他：“呸！丈人给你米吃？”

笑声大了些。

气氛松了。

我趁热打铁，把告示上那些“兹据”“参照”“准此”的条文，全拆成大白话，一条条讲。哪里能变通，哪里死规矩，哪里能告状，哪里别硬闯。

讲了半个时辰。

讲完，我嗓子冒烟。

但底下灾民，眼神活了。

有人开始往东侧棚挪步，有人拉着衙役问细节，还有人低声商量着怎么排队省时间。

县衙的师爷凑过来，擦着汗：“这位……大人，您这套说辞，真是……别致。”

我看他一眼：“师爷，劳烦把‘病弱通道’的牌子挂明显点。再找两个嗓门大的衙役，轮班把我刚才说的那些，每天早中晚讲三遍。”

“是是是。”

“还有，”我压低声音，“灾民里有带头的，找出来，许他们每日多领半合，让他们帮着维持秩序、传话。但话说清楚：敢贪墨，往死里打。”

师爷眼睛一亮：“明白！”

我转身要走，却被一个瘦小的妇人拉住。

她怀里抱着个婴儿，孩子脸瘦得只剩一双大眼。

“大人，”妇人声音发抖，“您说的……真作数吗？我男人淹死了，就剩我和娃……真能多给半合？”

我看着那孩子，喉咙发紧。

“作数。”我说，“你现在就去东侧棚登记。今天日落前，米送到你窝棚。若送不到，你到县衙门口喊我名字，沈玉。我听见，自己掏钱给你买。”

妇人噗通跪下，磕头。

我扶她起来，手有点抖。

回京的马车上，**着车壁，浑身脱力。

窗外是渐沉的暮色，远山如黛。

侍卫递过来水囊，我灌了几口，才觉出喉咙火烧火燎的疼。

“沈公子，”那面白内侍忽然开口，声音还是细声细气，却多了点别的，“今日青河县之事，咱家会如实禀报陛下。”

我嗯了一声。

“您那套‘打个比方’的法子，”他顿了顿，“挺管用。”

我没说话。

心里想的却是那妇人怀里的孩子，那双过于大的眼睛。

回到京城，已是深夜。

宫门早已下钥，我被送回那小院。周侍郎竟又在等我，这回提着个食盒，还是四样菜，却比上次精致。

“青河县的消息，半个时辰前到了。”他给我倒酒，“灾民散了，排队领米，秩序井然。县衙报了：三日来首次无闹事。”

我喝酒，酒很辣。

“陛下听了，”周侍郎看着我，“说了两个字。”

“哪两个字？”

“有趣。”

我放下酒杯。

“陛下还说，”周侍郎缓缓道，“明日大朝会，让你上殿。不用跪，站着听。”

我一怔：“听什么？”

“听朝臣议事。”周侍郎笑了，“听听那些‘写给天上人看’的文章，是怎么在紫宸殿里念的。”

他起身，走到门口，月光把他的影子拉得很长。

“沈玉，你捅了个马蜂窝。”他回头，“但陛下，似乎想看看这蜂窝里，能不能掏出点不一样的蜜。”

门关上。

我坐在黑暗里，想着明日的大朝会。

想着满殿朱紫，想着那些我听不懂的奏对，想着皇帝那声“有趣”。

然后我想起前世，第一次登台讲开放麦。

台下只有五个观众，其中一个在玩手机。

我讲完，没人笑。

但酒吧老板说：“段子还行，下礼拜再来试试。”

后来我有了八百个观众。

再后来……

我笑了。

倒头就睡。