第一章林晓薇第一次发现丈夫失忆是在一个雨夜。那天晚上，

他们为了一件小事吵得不可开交——林晓薇觉得周明远最近几个月总是加班到深夜，

身上偶尔会有陌生的香水味，而周明远则坚称那只是同事不小心蹭到的。“你就是不相信我！

既然这样，我们离婚吧！”林晓薇脱口而出，这句话在她舌尖盘旋了数月，

终于在这一刻爆发出来。周明远愣住了，他盯着林晓薇看了几秒，眼神从愤怒逐渐变得茫然。

然后，他做了一个奇怪的举动——揉了揉太阳穴，困惑地环顾四周。“这是哪里？

我怎么会在这里？”周明远问道，声音里透着真诚的困惑。林晓薇以为他在开玩笑，

怒气冲冲地说：“别装了！这套对我没用了！

”但周明远接下来的表现让她开始怀疑自己的判断。他走向窗边，看着窗外的夜景，

喃喃自语：“这些建筑好陌生...我好像做了个很长的梦。”“周明远，你够了！

”林晓薇抓起沙发上的抱枕扔向他。周明远轻松接住抱枕，转过身，

脸上露出林晓薇已经多年未见的温柔笑容：“这位**，我们认识吗？

你长得真像我高中时暗恋的班花。”这句话像一盆冷水浇在林晓薇头上。

周明远高中时确实暗恋过她，但那是十多年前的事了，婚后他很少提起。

“你...你不记得我了？”林晓薇试探着问。周明远歪着头，

认真打量她：“我觉得你很面熟，但想不起来在哪里见过。对了，我叫周明远，你呢？

”林晓薇愣住了，她仔细观察丈夫的表情，没有发现一丝表演的痕迹。

个只有他们知道答案的问题：他们第一次约会的地点、结婚纪念日、甚至他们家宠物的名字。

周明远一概摇头，眼神清澈而迷茫。恐慌开始在林晓薇心中蔓延。她立刻带周明远去医院，

做了全面检查。医生给出的诊断是“暂时性全面遗忘症”，可能由强烈情绪**引发，

但具体原因不明，也无法预测何时会复发。那一夜，林晓薇守着“陌生”的丈夫，

看着他像好奇宝宝一样打量他们的家，翻看相册时对每张照片都充满新鲜感，

她的怒气早已被担忧和愧疚取代。凌晨三点，周明远突然恢复正常。他醒来，

看着蜷缩在沙发上睡着的林晓薇，轻轻推醒她：“薇薇，怎么在沙发上睡了？会感冒的。

”林晓薇惊醒，紧紧抱住他：“你记得我了？你恢复正常了？

”周明远困惑地皱眉：“什么恢复正常？我怎么了？我们不是昨晚刚吵过架吗？

”林晓薇把事情经过告诉他，周明远只当是妻子做了个噩梦，直到看到医院的检查单才相信。

但那段失忆的经历，对他来说就像被删除的记忆，一片空白。这次事件后，

林晓薇再也不敢提“离婚”二字。她小心翼翼地经营着婚姻，周明远也似乎有所改变，

加班少了，对她也更加体贴。日子仿佛回到了初婚时的甜蜜。然而，平静的表面下暗流涌动。

半年后，林晓薇在周明远的外套口袋里发现了两张电影票存根，

日期正是他声称加班的那天晚上，座位是情侣座。怀疑的种子一旦种下，就会疯狂生长。

林晓薇开始留意丈夫的一举一动，

现越来越多可疑的细节：手机密码更换、微信消息及时清空、领口偶尔有不易察觉的口红印。

终于，在一个周五的晚上，矛盾再次爆发。“周明远，我们谈谈。

”林晓薇拦住正要出门的丈夫。“有什么事等我回来再说，今晚有个重要客户要见。

”周明远看了眼手表，神色略显焦急。“客户？是姓苏的那位客户吗？”林晓薇冷冷地问，

这是她暗中记下的、丈夫最近频繁联系的号码备注名。周明远的脸色微变：“你查我手机？

”“我不该查吗？你这几个月的行为，像个有家室的男人吗？”林晓薇声音颤抖，

“如果你已经不爱我了，我们可以离婚，没必要这样互相折磨！

”“离婚”二字脱口而出的瞬间，林晓薇就后悔了。她惊恐地看着丈夫，

生怕重演半年前的一幕。果然，周明远的表情开始变化，眼中的愤怒逐渐被迷茫取代。

他环顾四周，最后目光落在林晓薇身上：“请问...这是哪里？我们认识吗？

”林晓薇的心沉到谷底。第二次了，这次她确定不是巧合。每当她提出离婚，丈夫就会失忆，

回到某个过去的时间点。“今天是几月几号？”周明远问道，语气礼貌而疏离。

“2023年10月15日。”林晓薇机械地回答。“2023年？

”周明远震惊地睁大眼睛，“可我明明记得昨天是2015年6月，

我刚通过博士论文答辩...”2015年，那是他们结婚的前一年。

林晓薇强迫自己冷静下来，她必须弄清楚这是怎么回事。“你记得林晓薇吗？”她试探着问。

周明远的脸微微泛红：“当然记得，她是我学妹，我打算下个月向她表白...不过，

你怎么会知道她的名字？”林晓薇心中五味杂陈。2015年的周明远，

还处在暗恋她却不敢表白的阶段，那个单纯、专注、满心满眼都是她的青年，

与现在这个疑似出轨的丈夫判若两人。她决定暂时不揭露自己的身份，

而是以“朋友”的名义照顾他，观察这次失忆会持续多久。这一晚，

林晓薇了解到许多她从未知道的事。2015年的周明远絮絮叨叨地讲述着他暗恋的女孩，

那些羞涩的暗恋细节，让林晓薇既感动又心酸。“你为什么喜欢她？”林晓薇问。

周明远眼神温柔：“她就像一束光，照亮我枯燥的学术生活。有一次我在实验室晕倒，

是她发现并送我去医院的。从那天起，我就决定非她不娶。”林晓薇记起这件事，

那时他们还不熟，她只是恰巧路过而已。没想到这个偶然事件，竟让周明远暗恋她这么多年。

凌晨四点左右，周明远再次恢复正常。他看着身边的林晓薇，疑惑地问：“薇薇，

我怎么在客厅睡着了？”林晓薇没有立即回答，而是反问：“你还记得昨晚发生了什么吗？

”周明远努力回想，眉头紧锁：“我们好像吵架了？然后...我就不记得了。我又失忆了？

”林晓薇点点头，心中涌起一个大胆的猜想：丈夫的失忆是否与“离婚”二字有直接关联？

这是一种病，还是...某种自我保护机制？为了验证这个猜想，一个月后，

林晓薇再次在争吵中试探性地提出离婚。结果如她所料——周明远又一次失忆了，

这次他回到了2018年，他们新婚燕尔的时候。“老婆，我头好痛，我们为什么在吵架？

”失忆前的周明远正怒气冲冲，失忆后的他却温柔地搂住林晓薇，

仿佛回到了他们最相爱的那段时光。林晓薇终于确定，丈夫的失忆不是偶然，

而是一种奇特的条件反射：每当她提出离婚，他就会回到过去某个时间点，

忘记现在的矛盾和背叛，变回那个爱她的男人。

这一发现让林晓薇陷入道德困境：她是该利用这个奇特现象，不断重置婚姻，

享受丈夫“爱她”的状态；还是该找出丈夫行为异常的真相，直面婚姻中可能存在的背叛？

在第三次失忆事件后，林晓薇决定采取行动。她不能再这样自欺欺人地生活下去，

必须弄清楚丈夫是否真的出轨，以及这奇特的失忆现象背后究竟隐藏着什么秘密。

她开始暗中调查丈夫的行踪，特别是那位“苏客户”。经过一周的跟踪，

她发现周明远确实经常与一位苏姓女子见面，

但对方的身份出乎她的意料——不是她设想中的情人，而是一位心理医生。一天下午，

林晓薇尾随周明远来到苏医生的诊所，在候诊区偷听了部分对话。“你的情况很特殊，

这种应激性失忆症很少见。”苏医生的声音从半开的门缝中传出，“你说这是第三次发生了？

每次都是你妻子提出离婚时触发？”“是的，而且每次失忆，我都会回到不同的时间点，

完全忘记之后发生的事情。”周明远的声音透着焦虑，“苏医生，我真的很害怕。

下次我可能就再也回不来了，或者忘记我最重要的人。”“从医学角度，

这种选择性遗忘通常是心理防御机制。

也许你的潜意识在拒绝接受婚姻破裂的可能性...”林晓薇愣在门外，

原来周明远早就知道自己会失忆，而且一直在偷偷接受治疗！那他为什么从不告诉她？

为什么还要表现得像没事人一样继续那些可疑行为？当晚，周明远回家后，

林晓薇直接摊牌：“我今天去了苏医生的诊所。

”周明远的脸色瞬间苍白：“你...你跟踪我？

”“我需要知道我的丈夫为什么经常找心理医生，而且还要瞒着我。”林晓薇直视他的眼睛，

“你现在可以告诉我真相了吗？或者，我需要再次提出离婚，让那个‘爱我的’周明远回来？

”周明远颓然坐在沙发上，双手掩面：“对不起，薇薇，

我只是不知道该如何告诉你...半年前，我被诊断出患有早期阿尔茨海默病。

”林晓薇如遭雷击，愣在原地。“医生说我会有记忆衰退，可能比一般人早二十年开始。

我害怕极了，怕忘记你，忘记我们的爱情...”周明远的声音哽咽，“没想到，

第一次失忆就发生在你提出离婚的那天。后来我发现，每次你提离婚，

我的记忆就会重置到过去的某个点，但之后的记忆也会消失。

”“所以你找苏医生是为了...”“为了控制病情，延缓记忆衰退。但我发现，

这种‘重置’让我能重新体验我们相爱的最美好时刻。”周明远苦笑，“很讽刺吧？

疾病让我变成了一个更好的丈夫。

”林晓薇的心揪紧了：“那加班、香水味、电影票是怎么回事？

”“电影票是我本想给你惊喜，提前买的；加班是因为接了个私活，想攒钱带你去欧洲旅行，

那是你一直想去的地方；香水味可能是商场化妆品柜台蹭到的，

我每次路过都想着给你买一瓶...”周明远从包里掏出一个精致的小盒子，

“本来想在你生日时送你的。”林晓薇打开盒子，里面是她最喜欢的香水品牌**版，

旁边还有两张欧洲旅行的预订确认单。真相大白，

一切怀疑都源于自己的不安全感和对丈夫病情的不了解。林晓薇泪流满面，

她抱住周明远：“对不起，我不该怀疑你...”“不，是该说对不起的人是我。

”周明远轻抚她的头发，“我应该早点告诉你病情，而不是让你活在猜疑中。

我只是...太害怕失去你了。”那一刻，林晓薇下定决心，无论丈夫的病情如何发展，

她都会陪在他身边。而关于那奇特的“离婚触发失忆”现象，

她决定将其作为他们婚姻中的秘密武器——不是用来逃避问题，而是用来提醒彼此，

爱能战胜记忆的流逝。然而，林晓薇不知道的是，这一晚的坦诚相对，

只是更大秘密的冰山一角。周明远隐瞒了关于他病情的另一个关键信息，

一个将在不久后彻底改变他们婚姻轨迹的信息...第二章坦诚相待后的几周，

是林晓薇记忆中最为幸福的时光。周明远不再隐瞒病情，

他们一起面对阿尔茨海默病的早期症状。林晓薇买了许多关于认知训练的书籍，

每天陪丈夫做记忆练习；周明远也积极配合治疗，定期复查。然而，

那种“一提离婚就失忆”的奇特现象依然存在，且愈发频繁。有时甚至不是林晓薇提出离婚，

仅仅是争吵激烈些，周明远的记忆就会出现波动。一个周六的早晨，

林晓薇因为周明远忘记缴水电费而抱怨了几句，周明远突然眼神恍惚，喃喃道：“薇薇，

你今天不是要参加毕业论文答辩吗？怎么还在家里？”林晓薇心中一紧，

这分明是回到了八年前的时间点。她赶紧查看日历，在特殊事件记录本上记下：第四次失忆，

回到2015年6月。“明远，我的答辩昨天就结束了。”林晓薇顺着他的记忆说，

这是苏医生教的应对策略——不要强行纠正，而是温和引导。周明远困惑地皱眉：“是吗？

那我怎么一点印象都没有...等等，这房子是？”“这是我们租的房子，

你已经博士毕业工作了。”林晓薇拉着他的手，引导他环顾四周，“看，这是我们的结婚照，

三年前拍的。”周明远盯着照片看了许久，眼神逐渐清明：“对不起，我又...失忆了？

”林晓薇点头，心中忧虑加深。按照苏医生的说法，

这种失忆频率的增加意味着病情可能在恶化。更让她不安的是，每次失忆后，

周明远恢复正常的时间越来越长。第一次仅持续了几小时，第四次却整整一天才完全恢复。

“苏医生，这种情况正常吗？”林晓薇在下次复诊时间道。苏医生翻看周明远的病历，

神色凝重：“周先生的情况确实比较特殊。大多数阿尔茨海默病患者的记忆衰退是渐进式的，

但他的似乎呈跳跃式，而且与情绪应激密切相关。”“有治疗方法吗？

”“我们正在尝试一种新的认知训练结合药物治疗方案，但需要时间验证效果。

”苏医生委婉地说，“最重要的是避免情绪大幅波动，减少失忆触发的可能性。

”避免情绪波动——谈何容易？婚姻生活本就充满琐碎摩擦，更何况还有一个秘密如鲠在喉。

林晓薇发现丈夫似乎还在隐瞒什么。几次深夜，她醒来发现周明远不在床上，

而是在书房对着一本旧相册发呆。当她问起，周明远总是轻描淡写：“睡不着，

看看老照片帮助记忆。”但林晓薇注意到，那本相册里全是周明远大学时期的照片，

其中有一张集体照，他总是不自觉地用手指摩挲其中一个女生的脸。

那是周明远的初恋女友李婷，林晓薇早在恋爱初期就知道这个人的存在。周明远曾坦白，

李婷在大二时因病去世，是他的一个心结。难道丈夫的失忆与这段往事有关？

林晓薇决定查个水落石出。她联系了周明远的大学同学，辗转要到了李婷妹妹的联系方式。

通话中，她得知了一个令人震惊的消息：李婷并非因病去世，而是在与周明远激烈争吵后，

遭遇车祸身亡。临终前，她对赶来的周明远说的最后一句话是：“我们到此为止吧。

”“到此为止”——近乎分手的话，与“离婚”有着相似的意味。

林晓薇心中浮现一个可怕的猜想：周明远的应激性失忆，是否源于这场悲剧带来的创伤？

当听到关系终结的话语，他的心理防御机制就会启动，回到更早的记忆点以避免痛苦？

如果是这样，那每次失忆对周明远而言都是一次心理伤害的重演。林晓薇感到一阵心痛，

她终于明白为什么周明远最初要隐瞒病情——他不仅是害怕失去记忆，

更是害怕这个心结被揭开。当晚，林晓薇准备与周明远坦诚布公地谈谈李婷的事。然而，

一个意外打乱了她的计划。周明远的母亲突然造访，带着一大袋家乡特产。晚饭时，

周母无意中提起：“明明，你最近有联系你爸爸吗？”周明远的筷子掉在桌上，

脸色煞白：“妈，你在说什么？爸爸不是在我高中时就去世了吗？”林晓薇和周母面面相觑。

周父明明健在，只是周明远读大学时父母离婚，周父很快再婚，父子关系自此破裂。“明远，

你爸爸还活着，只是...”林晓薇试图解释，但周明远已经陷入记忆混乱。“不，不可能！

我明明参加了爸爸的葬礼！”周明远激动地站起来，眼神开始恍惚，“那是高三下学期，

肺癌晚期...”林晓薇心中一沉，

这是前所未有的情况——周明远的失忆不是由她提出离婚触发，而是自发发生的，

且记忆错乱的程度更深。更令人担忧的是，这次他没有像往常一样回到某个明确的时间点，

而是陷入真假记忆混杂的状态。他坚持父亲已故，甚至能描述出葬礼细节，

但这些明显是虚假记忆。周明远被紧急送往医院。经过一系列检查，

医生得出令人忧心的结论：周明远的病情正在加速发展，

可能在未来几个月内失去大部分近期记忆，甚至出现认知障碍。

“有一种实验性药物可能延缓进程，但需要住院观察。”主治医生对林晓薇说，

“而且费用不菲，医保不覆盖。”林晓薇毫不犹豫：“钱不是问题，请用最好的方案治疗。

”治疗初期，周明远的情况似乎有所好转。他能认出探病的林晓薇，记忆测试成绩也有提高。

但林晓薇注意到，丈夫看她的眼神偶尔会闪过陌生和困惑，尤其是在清晨刚醒来时。一天，

林晓薇提前到医院，听到周明远在和护士交谈：“我妻子今天会来吗？

”护士回答：“周太太每天都会来陪您啊，今天应该也会来。”周明远沉默片刻，

轻声问：“说实话，我和我妻子的感情好吗？”这句话像一把刀刺进林晓薇心里。

她从未想过，丈夫竟然会怀疑他们的感情基础。护士显然也很意外：“为什么这么问？

周太太对您非常好，每天都精心准备您爱吃的饭菜。”“我知道她很好，

但是...”周明远犹豫着，“我总觉得自己忘了什么重要的事，每次想深入思考，

头就痛得厉害。”林晓薇推门而入，假装刚到的样子。周明远立刻换上温暖的笑容：“薇薇，

你来了。”那一刻，林晓薇意识到，丈夫正在她面前扮演“记得她”的角色，

就像她曾经在他失忆时扮演“朋友”一样。这种角色互换既讽刺又令人心碎。

更糟糕的发现接踵而至。在整理住院费用时，林晓薇发现账户中有一笔五十万的不明支出，

时间在周明远第一次失忆前后。经过查询，这笔钱被转入一个陌生账户，

户名竟是李婷的母亲。为什么周明远要给初恋女友的母亲转账？

而且是在他自己被诊断出重病，需要大量医疗费的时候？林晓薇心中的疑问越来越多。

通过银行朋友帮忙，她了解到这笔钱是定期转账，从五年前开始，每季度一次，金额不等。

最近一笔是最大的，正好五十万。五年前，正是他们结婚一周年的时候。

周明远到底隐瞒了什么？林晓薇直接去见了李婷的母亲。这位丧女的母亲起初不愿多谈，

直到林晓薇提到周明远患病，可能不久于人世，老人才泪流满面地道出真相。“婷婷走后，

明远一直照顾我，就像我亲儿子一样。”李母擦拭眼泪，“但那笔钱不是他要给的，

是我借的。我儿子，婷婷的弟弟，前几年做生意失败，欠了很多债。

”“为什么明远从未提起？”李母眼神闪烁：“他可能不想让你误会。

其实...其实婷婷去世时，已经怀有两个月的身孕。

”林晓薇如遭雷击：“孩子是...明远的？”“他不知道。”李母摇头，

“婷婷准备在吵架那天告诉他，想给他一个惊喜，没想到...”回医院的路上，

林晓薇思绪混乱。周明远不仅失去了初恋，还失去了一个未出生的孩子，

而他对这一切毫不知情。这种沉重的秘密，是否加剧了他的心理创伤，

从而导致现在奇特的失忆症状？更让她心痛的是，周明远一直默默资助李母，

很可能是出于潜意识的负罪感，尽管他连自己为何负罪都不记得了。回到病房，

周明远正在窗前发呆。夕阳给他的侧脸镀上一层金边，那一刻他看起来如此脆弱，

仿佛随时会随着光线消失。“明远，我们谈谈李婷的事好吗？”林晓薇轻声说。

周明远身体一僵，缓缓转身：“李婷？为什么突然提起她？”“我知道她去世时怀孕了。

”林晓薇直接切入主题。周明远的表情从困惑到震惊，

最后变为痛苦：“不...这不可能...你从哪里听来的谣言？”“我今天见了她母亲。

”长时间的沉默后，周明远终于开口，声音嘶哑：“我一直以为，婷婷的死是我的错。

如果那天我没有和她吵架，她不会跑出去遭遇车祸。

但我不知道她怀孕了...我竟然不知道...”林晓薇握住他颤抖的手：“这不是你的错，

明远。只是一个悲剧，一个意外。”“不，你不明白。”周明远抬头，

眼中是她从未见过的绝望，“那天婷婷说‘我们到此为止’，我竟然感到一丝解脱！

因为那时我已经遇见了你，我正在犹豫如何与她分手！”林晓薇愣住了，

这是她从未料到的真相。“所以当听到‘到此为止’，我的第一反应不是伤心，而是解脱。

”周明远痛苦地闭上眼，“这种负罪感折磨了我十几年。和你结婚后，我每晚都做噩梦，

梦见婷婷质问我为什么变心。”林晓薇终于明白，丈夫的应激性失忆不仅是创伤后应激障碍，

更是一种自我惩罚。每当听到关系终结的话语，他的潜意识就回到相爱的最初，

重温那份纯粹的爱意，逃避负罪感。“明远，看着我。”林晓薇捧起他的脸，

“李婷的死是意外，你不是凶手。而我们相爱，也不是罪过。

”周明远泪流满面：“可是我忘了她，忘了我们的孩子，现在又在忘记你...薇薇，

我配不上你的爱。”那天晚上，周明远的病情急剧恶化。他陷入高烧，不断呓语，

时而呼唤李婷的名字，时而恳求林晓薇不要离开。医生进行了紧急处理，但表示情况不乐观。

林晓薇守在病床前，紧握丈夫滚烫的手，第一次认真思考：如果周明远的记忆终将全部消失，

是让他活在不断重置的甜蜜幻象中，还是坚持让他面对残酷的现实？凌晨时分，

周明远突然清醒。他环顾病房，目光最终落在疲惫的林晓薇身上，

露出熟悉的迷茫表情：“请问...你是这里的护士吗？我怎么了？”林晓薇的心沉入谷底。

这一次，周明远忘记了她，完全彻底地忘记了她。第三章“我是你的妻子，林晓薇。

”她努力保持平静，指向床头柜上的结婚照，“我们结婚五年了。”周明远困惑地看看照片，

又看看她，眼神陌生而戒备：“不可能，我明明还在读研究生，

连女朋友都没有...”林晓薇心中一紧，

这次他回到了比以往更早的时间点——研究生初期，那时他们甚至还不相识。

“现在是2023年，你已经毕业工作多年了。”林晓薇打开手机日历，递到他面前。

周明远盯着屏幕上的日期，

脸色逐渐苍白：“2023...这不可能...我失去了整整八年记忆？

”主治医生被请来检查，结论令人沮丧：周明远的海马体萎缩加速，近期记忆几乎全部丧失，

只保留了一些记忆碎片。更糟糕的是，由于多次应激性失忆，他的时间感知完全混乱。

“周先生可能需要在专业机构接受长期护理。”医生委婉地说。

林晓薇坚决摇头：“我会带他回家，自己照顾他。”回家第一周是最艰难的。

周明远对“自己家”充满陌生感，每晚睡不安稳，常常半夜起床试图“回学校宿舍”。

他对林晓薇保持礼貌的距离，仿佛她真的是个陌生人。林晓薇没有气馁。

她按照苏医生的建议，为周明远创建了一个记忆箱，

里面放着他们恋爱以来的重要信物：电影票根、旅行纪念品、情书，

甚至是他求婚时的那枚戒指。“这些都是我们共同的回忆。”林晓薇一件件展示给他看，

“也许能帮助你恢复记忆。”周明远饶有兴趣地翻看，

但眼神依然迷茫：“听起来是个美好的爱情故事，但为什么我一点印象都没有？”一天下午，

林晓薇在厨房准备晚餐，突然听到客厅传来啜泣声。她悄悄探头，

发现周明远正对着一本旧相册流泪——那是他大学时代的相册，

李婷在其中一张照片上笑靥如花。“你记得她，对吗？”林晓薇轻声问。周明远吓了一跳，

慌忙合上相册：“不，只是觉得面熟...她是谁？”“李婷，你的大学同学。

”林晓薇决定不再回避这个话题，“她在大二时去世了。”周明远的表情凝固了：“去世？

怎么会的？”“车祸意外。”林晓薇简略回答，隐瞒了争吵的细节。令她意外的是，

周明远并没有表现出过多悲伤，只是迷茫地摇头：“我不记得了...但看到她的照片，

这里很痛。”他指着心脏位置。林晓薇意识到，周明远虽然失去了情景记忆，

但情绪记忆依然存在。他对李婷的负罪感，已经深入骨髓，即使忘记事件本身，

痛苦依然延续。这种情绪记忆是否也适用于他们的婚姻？林晓薇决定做一个危险的实验。

她挑选了周明远最爱的一首老歌——他们第一次约会时电台播放的歌曲。当旋律响起，

她仔细观察丈夫的反应。周明远原本茫然的表情渐渐变化，手指无意识地随着节奏轻敲膝盖，

嘴唇微动，仿佛在跟着哼唱。“这首歌...”他迟疑地开口，“很熟悉。

”“这是我们第一次约会时听的歌。”林晓薇坐到他身边，“那天你紧张得一直搓手，

电影票都被你捏湿了。”她讲述着那天的细节，周明远认真倾听，眼神逐渐柔和。

当故事讲完，他轻声道：“虽然还是不记得，但听你描述，感觉那应该是个美好的夜晚。

”这一刻，林晓薇看到了希望。记忆可能会消失，但爱带来的感觉也许不会。

她开始每天给周明远讲他们的故事，从初遇到相爱，从求婚到婚姻生活。

周明远像个最专注的学生，认真听讲，偶尔提问。有时他会露出熟悉的微笑，

仿佛随时会想起什么；但大多数时候，他仍然像个听故事的局外人。一天晚上，

林晓薇在讲述他们蜜月旅行时，周明远突然打断：“你为什么对我这么好？

”林晓薇没想到他会这么问，一时语塞。“如果我的病好不了，最终会完全忘记你。

”周明远直视她的眼睛，“你为什么还要坚持照顾一个陌生人？”“因为你不是陌生人。

”林晓薇握住他的手，“你是我的丈夫，我们相爱了十年。即使你忘了，我也记得。

”周明远沉默良久，轻声道：“能再给我讲讲我们第一次见面的事吗？

”这是希望的信号——他开始对他们的故事产生归属感。然而，

好转的迹象很快被新的危机打断。周明远开始出现夜间游荡现象，常常半夜起床，

在房间里翻找“重要东西”。问他找什么，他自己也说不清。一晚，

林晓薇被厨房的声响惊醒，发现周明远正在翻箱倒柜，把厨具扔得满地都是。“明远，

你在找什么？”她试图安抚他。“我的论文！明天就是答辩日期了，我找不到论文！

”周明远焦急地喊道，显然又回到了研究生时期。林晓薇心酸地意识到，随着病情发展，

周明远将越来越多地活在过去的时间碎片里。苏医生警告过，