#第一章：苍山岭的黄昏火车像是把最后一点力气都吐了出来，

在一声长长的、泄了气的叹息后，终于停稳。陆川拎着鼓囊囊的行李包跳下踏板，

脚底传来的不是城市站台那种光洁坚硬的感觉，而是一种带着细小砂砾感的粗糙水泥地。

他回头望去，那列绿皮慢车已经重新喘起粗气，仿佛多停留一秒都会染上这里的颓败，

毫不犹豫地朝着更深的群山蠕动了。站台上空空荡荡。除了他，

只有一个穿着褪色铁路制服的老头，蹲在站房阴影里抽着烟，烟头明灭，像一只疲惫的独眼。

这就是苍山岭站。站牌是水泥砌的，字迹斑驳。站房是上世纪那种红砖平顶的样式，

墙皮脱落得厉害，露出下面颜色更深的砖块，像是生了顽固的皮肤病。

唯一的现代痕迹是墙上挂着一块液晶屏，显示着“下次列车通过：23:47K441”，

屏幕边缘泛着可疑的黄晕。月台只有短短一截，两头迅速没入疯长的野草和灌木丛。

放眼望去，除了这条孤零零伸向隧道口的铁轨，就是层层叠叠、仿佛永远也走不出去的山。

空气里有股铁锈、机油和植物腐烂混合的味道，异常清晰。

陆川心里那点因为“终于有编制”而产生的微弱雀跃，瞬间凉透了。他知道会被分配到基层，

但没想到是这么个……“基层”。这地方像是被时间的快车遗忘了，甩在了某个褶皱里。

“陆川？”抽烟的老头站起身，踩灭烟头，声音沙哑，像是很久没怎么说过话。“是，

我是陆川。您是老周师傅吧？”陆川赶紧上前两步，想挤出点笑容。老周看起来五十多岁，

也可能更老，山里人显岁数。脸黑瘦，皱纹深刻，尤其是眉心那两道，像用刻刀划上去的。

他打量了陆川一眼，那眼神没什么温度，更像是在检查一件新到的设备配件是否合格。“嗯。

跟我来。”话少得吝啬。老周转身就往站房旁边一栋更矮、更旧的灰色水泥屋走。

那是运转室，铁路小站的心脏，理论上应该是最重要的地方，此刻却灰扑扑地蹲在那里，

毫不起眼。门是厚重的铁皮门，推开时发出刺耳的“嘎吱”声。里面景象让陆川愣了一下。

和他实习时待过的现代化编组站调度大厅完全不同。空间不大，窗户高而小，光线昏暗。

正面是一整面老式的控制台，各种旋钮、扳键、指示灯密密麻麻，很多漆面已经磨损，

露出铜底。控制台上方是一块巨大的玻璃，后面是手工绘制的“信号闭塞分区图”，

用不同颜色的塑料片标示，一些连接线头都翘了起来。旁边挂着几块金属板，

写着《行车组织规则》《安全操作规程》，边角卷曲。当然，

也有现代的痕迹——两三台液晶显示器嵌在旧控制台里，显示着线路状况和数据，

一台略显笨拙的电脑主机嗡嗡作响。新旧东西粗暴地嫁接在一起，

像给一个老人身上安装了部分机械器官。

空气里弥漫着一股陈年的灰尘、电子设备发热、以及浓茶垢混合的味道。“你的床铺，里间。

”老周指了指角落一扇小门，“厕所在外头，旱厕。吃饭去站长家，他老婆做，一天三顿，

月底结账。工资卡等站长回来给你。”陆川放下行李，尽量让语气显得积极：“周师傅，

以后麻烦您多指导。我一定尽快熟悉业务。”老周没接这话茬，走到控制台前，

手指拂过那些冰凉的扳键，动作熟稔得像抚摸老朋友的脊背。“业务，书上的，慢慢看。

这里的规矩，我先说几条，你记牢。”他转过身，看着陆川，昏暗的光线里，

那双眼睛显得格外深。“第一，太阳落山后，”他顿了顿，指向西边窗外，

那里是黑黝黝的隧道口，“那边，洞口左侧的信号灯，必须保持长亮，黄光。我开，你关，

或者你开，我关，要亲眼确认。不许忘。”陆川点头。隧道口设个常亮黄灯示警？也算合理，

这里偏僻，可能防小动物或落石？虽然他觉得现代监控和传感器应该更管用。“第二，

夜里值班，至少两人。如果只剩一个，”老周的声音压低了些，“巡检？非必要不去。

尤其不准一个人进隧道。有任何情况，先打电话给邻站，报告，等指示。”“第三，

”老周走到一台带有频率旋钮的旧式无线电台旁，

手指点了点刻度盘上一个用红漆点了小点的位置——157.3MHz，“这个频点，

平时不许动。要是它自己响了，有杂音，立刻关掉。不许调大音量，更不许听里面说什么。

当它没响。”三条规矩，一条比一条奇怪。尤其是第三条。无线电里有固定频点禁止收听？

难道是内部什么保密通讯频道？可这荒山野岭……“周师傅，

这157.3是……”陆川忍不住问。老周眼皮抬了抬，看了他两秒钟，

那眼神让陆川把后面的问题咽了回去。“老规矩。”他只有这三个字，

然后转身开始检查控制台上的仪表，“记住就行。忘了，或者不当回事，”他背对着陆川，

声音平淡，却带着股不容置疑的硬，“容易出事。”“出事”两个字，他说得很轻，

但落在陆川耳朵里，却比任何严厉的警告都重。接下来几天，陆川跟着老周学习。

工作内容倒不算复杂：接发那趟唯一的慢车（一天一趟），

监控通过这里的寥寥几趟货运列车的运行状态，记录车次、时间，操作闭塞设备，

保证区间内只有一列车。大部分时间，是枯燥的等待和监控。老周是个极其沉默的老师。

操作演示一遍，多余的解释几乎没有。

陆川只能靠观察和翻看那些纸张泛黄的旧操作手册来摸索。

他发现老周对那几条“规矩”执行得一丝不苟。每天傍晚，天色刚开始转暗，

无论手头在忙什么，老周都会准时去打开隧道口那盏孤零零的黄灯。

灯光在渐浓的暮色中亮起，并不明亮，甚至有些昏惨惨的，却异常固执地穿透黑暗，

照向隧道深处，仿佛在履行一个古老的契约。值夜班时，老周更是警惕。

他总是坐在能同时看到隧道口监控屏幕和那台旧无线电台的位置，时不时瞥一眼。

有次陆川半夜起身去外面上厕所，回来时发现老周正死死盯着157.3MHz那个频道，

虽然旋钮并没拧过去，但老周的眼神，像是在防备那频点自己活过来。

孤独感像这里的山雾一样，悄无声息地将人浸透。手机信号时有时无，刷个网页都费劲。

唯一的调剂是去站长家吃饭。站长姓吴，是个面色红润、肚腩微挺的中年人，话多，

爱抱怨上级不重视小站，抱怨设备老旧。他老婆做饭油水很足，口味偏咸。

吴站长对陆川还算热情，但一提到站里的“老规矩”，就打哈哈：“哎呀，老周那个人，

谨慎！老一辈都这样，按章办事，好习惯！听着就行！”陆川试图打听隧道的历史，

吴站长眼神闪烁一下，夹起一大块肥肉放进嘴里：“老隧道了，六几年修的，

那时候不容易啊……听说死过人呢，修铁路哪有不死人的？都是老黄历了。”死过人。

这似乎解释了某种氛围，但解释不了那些具体到古怪的规矩。好奇心像藤蔓，

在寂静里悄然滋生。尤其是对那个157.3MHz。那天下午，

老周被吴站长叫去帮忙整理仓库，运转室只剩陆川一人。阳光透过高窗，

在控制台上投下几块光斑，灰尘在里面缓缓飞舞。寂静被设备低沉的嗡嗡声衬得更加庞大。

陆川的目光，不由自主地落在了那台旧电台的旋钮上。红色的圆点，像个小小的禁忌之眼。

他心跳有点快。四周安静得能听到自己的呼吸声。老周一时半会儿回不来。吴站长说过，

这电台除了常规行车频道，其他基本是摆设。也许……真的只是个闲置频点？

老周过于谨慎了？手指似乎有自己的想法，慢慢伸向了旋钮。冰凉的金属触感。他轻轻拧动，

刻度指针滑过一个个数字，沙沙的电流噪声是唯一的伴奏。终于，

指针颤巍巍地对准了那个红点。一开始，只有更密集一些的“沙沙”声，

像是无数细小的虫子在耳膜上爬。陆川有点失望，又有点释然。果然……就在这时，

“沙沙”声里，突然渗进来一点别的东西。

像是……非常非常遥远的、有节奏的“呼……哧……呼……哧……”声，沉重，缓慢，

带着一种金属摩擦的滞涩感。这声音陆川在资料片里听过——老式蒸汽机车汽缸排气的声响。

可蒸汽机车早淘汰几十年了。他屏住呼吸，下意识地把音量微微调大了一点。

“呼……哧……”声音更清晰了些。紧接着，在那规律的排气声背景里，

似乎又叠上了别的声音。非常模糊，断断续续，像是很多人同时在低声说话，又像是哭泣，

还夹杂着一种难以形容的、类似金属扭曲的**。这些声音交织在一起，

形成一片混沌的、充满痛苦意味的嘈杂背景音，透过劣质的扬声器传出，让人头皮发麻。

根本听不清任何一个字，但那整体的情绪，像冰冷的水，顺着耳朵往里灌。陆川僵在那里，

手指按在旋钮上，忘了移开。后背的寒毛一根根立了起来。突然，

“吱嘎——”一声刺耳的摩擦巨响从扬声器里爆出，紧接着是所有混乱声音的骤然放大，

仿佛有什么东西猛地冲到了电台面前！“哐当！”运转室的门被猛地推开，撞在墙上。

老周黑着脸站在门口，手里还沾着仓库的灰尘。陆川吓得浑身一激灵，

触电般猛地将旋钮拧离了那个频点。所有诡异的声音瞬间消失，

只剩下一片空白的、嗡嗡的电流声。老周没说话，几步跨到控制台前，

目光先扫过157.3MHz的指针位置——虽然陆川拧开了，但似乎仍停留在附近。

老周的脸色更加难看，他直接伸手，“啪”一声关掉了那台旧电台的总电源。然后，

他才转过头，盯着陆川。那双平时就没什么温度的眼睛里，此刻像是结了一层冰碴子，

还有一丝……陆川看不太懂，像是愤怒，又像是深藏的恐惧。“谁让你动的？

”老周的声音不高，却像鞭子一样抽在寂静的空气里。

“我……我就是看看……”陆川喉咙发干。“看看？”老周逼近一步，

他身上那股机油和旧制服的味道压了过来，“我是不是告诉过你？当它没响！你听到什么了？

”“没……没什么，就一点杂音，像干扰……”陆川不敢说真话。“干扰？”老周冷笑一声，

那笑容里毫无暖意，“陆川，我告诉你，有些声音，不是你该听的。听了，你就得负责！

”“负责”两个字，他说得咬牙切齿。陆川愣住，想辩解，却发现自己什么也说不出来。

老周的眼神让他意识到，这不仅仅是违反了一条工作纪律那么简单。老周没再训斥，

但接下来的时间，直到交班，他没再跟陆川说一句话。那种沉默比骂人更难受。

陆川坐立不安，脑子里反复回响着那些奇怪的“呼哧”声和模糊的哭诉，

还有老周那句“听了就得负责”。负什么责？对什么负责？黄昏时，

老周依旧一言不发地出去开了隧道口的黄灯。陆川透过窗户看着他的背影，那盏黄灯亮起，

在渐深的暮色中，今天看起来格外像一只警告的眼睛。夜里，陆川翻来覆去睡不着。

木板床很硬，山里的夜风从窗户缝隙钻进来，带着哨音。他忍不住又想起那诡异的声音。

是错觉吗？还是真的有什么……不该存在的通讯？他鬼使神差地爬起来，

悄悄走到外间运转室。监控屏幕发着微光，隧道口在夜视模式下呈现一片惨绿，

那盏黄灯变成一个晕开的光斑。一切如常。他目光扫过那台被关了总电源的旧电台，

心里一动，打开了连接隧道口监控的专用显示器回放功能。他想看看傍晚开灯时的情况，

纯粹是想找点事情做，转移注意力。回放画面快速跳动。忽然，他手指一僵，按下了暂停。

画面定格在老周打开灯后，转身往回走的那几秒钟。

昏黄的灯光照亮隧道口一小片区域和铁轨。就在老周身影离开镜头中心，灯光边缘的阴影里，

似乎有什么东西动了一下。陆川把画面放大，调到最慢速播放。看不清具体是什么。

就像是一小片更浓的阴影，从隧道内的黑暗中，极其短暂地“流”到了灯光照射范围的边缘，

停顿了不到一帧的时间（如果不是慢放几乎无法察觉），

然后又迅速地“缩”回了隧道深处的黑暗里。可能是镜头反光？可能是飞虫？

可能只是像素噪点？陆川反复看了好几遍，越看越觉得那“流动”的形状，

隐约有点像……一个弯着腰的人形轮廓的侧影。他后背倏地冒出一层冷汗。

监控室里只有设备运转的声音，此刻却显得无比喧闹，撞击着他的耳膜。就在这时，

里间传来老周剧烈的咳嗽声，撕心裂肺，紧接着是压抑的**和什么东西掉在地上的闷响。

陆川吓了一跳，赶紧跑进去。只见老周蜷缩在床上，

脸色在昏暗的光线下呈现出一种可怕的青灰，满头冷汗，一只手死死按着胸口，

呼吸急促得如同破风箱。“周师傅！你怎么了？”陆川慌了神。老周说不出话，

只是痛苦地抽搐着，手指颤抖地指着外面。陆川瞬间明白了，冲出去用座机打电话给吴站长，

又赶紧联系了邻站请求协助。山里没有救护车，最后是吴站长开着那辆破旧的皮卡，

和邻站赶来帮忙的职工一起，七手八脚把老周抬上车，送往几十公里外的镇卫生院。

忙乱结束时，已近午夜。皮卡的尾灯消失在山路拐角，

四周重新陷入一片粘稠的、只有山风呼啸的黑暗。运转室里，只剩下陆川一个人。

吴站长走之前匆匆交代：“今晚你顶一下！我已经跟邻站老王说了，他会电话陪着你。记住，

千万别出这屋子！熬过今晚就行！”电话铃响了。是邻站的老王，声音从听筒里传来，

带着电流杂音，显得有些遥远：“小陆是吧？别慌，坐着就行。监控看着，设备正常就别动。

夜里……尤其后半夜，不管听到外面有什么动静，哪怕像火车来了，也别出去看。记住了，

门窗锁好，就待在屋里。天亮就好了。”电话挂断，忙音单调地重复着。陆川握着话筒，

慢慢放下。他环顾四周，运转室比任何时候都显得空旷、冰冷。

控制台上各色指示灯明明灭灭，像无数只不怀好意的眼睛。那台被关了电源的旧电台，

沉默地蹲在角落里，却仿佛比任何正在运行的设备都存在感强烈。隧道口的监控屏幕上，

那盏黄灯依旧亮着，光晕在惨绿的画面中，像黑暗胃囊里一点微弱的、即将被消化的荧光。

老周突发急病被送走了。那些诡异的规矩和警告。157.3MHz里无法解释的声音。

监控里惊鸿一瞥的阴影。现在，这巨大的山间小站，只剩下他一个人。而漫漫长夜，

才刚刚开始。窗外，风声紧了，呜咽着掠过站房，像是无数个声音在窃窃私语。远处，

隧道的黑暗入口，在黄灯的映照下，仿佛一张深不见底的、正在缓缓呼吸的巨口。

#第二章：血红信号孤独是有重量的。此刻，

这重量就沉甸甸地压在陆川的肩胛骨和胸腔之间，让他每一次呼吸都显得有点费力。

运转室里只有设备运行时那种低沉的、恒定的嗡嗡声，平时几乎忽略不计，

现在却成了填充整个空间的唯一背景音，反倒衬得四下里死一般寂静。窗外的黑暗浓稠如墨，

仿佛能把渗出去的灯光都吸走、嚼碎。远处隧道口那盏黄灯，

在监控屏幕上只是一个稳定的、昏黄的光斑，像黑暗深渊边缘一枚微不足道的浮标。

他强迫自己把注意力拉回到控制台。仪表盘上，代表区间空闲的绿色指示灯稳稳亮着。

闭塞设备显示正常。那几台液晶屏幕里，线路示意图清晰，前后二十公里范围内，

一个代表列车的光点都没有。一切都符合程序，符合逻辑，

符合那本厚厚的《行车安全规则》里的每一条描述。安全。稳定。可控。

这些词在他脑子里盘旋，却像隔着一层毛玻璃，无法真正带来安抚。

老周被抬走时那张灰败痛苦的脸，吴站长匆忙中带着焦躁的叮嘱，

还有电话里邻站老王那句“不管听到什么动静都别出去”，像一群挥之不去的飞蛾，

在他意识的边缘扑棱着翅膀。他看了一眼墙上的电子钟：23:15。时间走得黏稠而缓慢。

他给自己倒了杯水，滚烫的液体滑过喉咙，带来一点短暂的真实感。他开始默背操作规程，

检查各个备用电源的指示灯，

甚至拿起抹布擦拭那些已经磨损的控制扳键——纯粹是为了让手有事可做。

金属扳键冰凉坚硬，上面依稀残留着经年累月的手指摩擦痕迹，那是老周，

或许还有老周之前的守隧人，留下的印记。

就在他几乎要成功地将自己催眠进一种机械的、按部就班的状态时，变化发生了。

没有任何预兆，没有闪烁，没有警报。正前方，

那面最大的、显示隧道内外数个监控画面的屏幕，毫无征兆地，整体闪烁了一下。不是黑屏，

而是瞬间被一片密集跳动的、黑白相间的雪花点覆盖，发出“滋啦”一声短促的尖鸣。

整个过程不到半秒。陆川的心脏猛地一缩，手里的抹布掉在控制台上。雪花消失，画面恢复。

但恢复后的画面，让陆川的血液几乎在瞬间冻住。隧道内部，

原本应该根据区间状态显示绿色或至少是黄色信号灯的地方——无论是洞口信号机，

还是内部每隔一段距离设置的矮柱信号灯——在监控画面里，

此刻全部变成了稳定、刺目的、饱满的红色！血红一片。在铁路信号系统里，

红色只有一个含义：绝对停车。前方危险，禁止进入。隧道内所有信号变红，

意味着整条隧道被逻辑上彻底“封闭”了。陆川的第一反应是设备故障。

他猛地扑到控制台前，手指因为紧张而有些僵硬，快速切换着不同的监控视角。

洞口、中段、深处……每一个镜头的画面里，那些原本该是绿或黄的小光点，

都变成了凝固的血红。然而，

当他视线急转向旁边那台显示实际列车运行控制系统状态的屏幕时，

一股更深的寒意顺着脊椎爬了上来。那屏幕上，线路示意图清晰如常，

代表苍山岭隧道的那一段，显示着正常的“空闲”状态（通常是绿色或白色）。

与隧道信号联锁的计算机系统自检程序没有弹出任何故障报警。控制台上，

的物理信号复示器——那些实际反映现场信号机状态的小灯——也依旧显示着正常的黄绿色！

现实分裂了。监控画面说：隧道封闭，一片血红。运行系统和控制台说：一切正常，

可以通行。冷汗瞬间就从陆川的额角冒了出来，细密地布满了皮肤。他下意识地去抓电话，

想打给邻站老王。手指刚碰到冰凉的塑料听筒——“呜——！

”一声悠长、凄厉、仿佛带着锈蚀金属摩擦感的汽笛声，毫无征兆地，

穿透了运转室厚厚的墙壁和紧闭的门窗，蛮横地撞进了他的耳朵！不是从扬声器里传来的。

是直接来自外面的夜空，来自铁轨的方向！陆川浑身一震，电话听筒脱手，

“哐当”一声砸在控制台边缘，又荡回半空。他猛地扭头看向窗外，

外面只有吞噬一切的黑暗。电子钟显示，

23:47分——那趟唯一的慢车通过时间已经过了，下一趟车要到后半夜。哪里来的汽笛？

幻觉？过度紧张导致的幻听？他还没来得及消化这诡异的声响，紧接着，

另一种感觉攫住了他。脚底传来了清晰的震动。不是错觉。

先是细微的、有节奏的“咔哒……咔哒……”声，仿佛沉重的金属车轮碾过钢轨接缝处。

随后，震动变得明显，连控制台上的茶杯都开始微微颤动，水面漾起一圈圈涟漪。桌子在抖，

地板在抖，整个运转室仿佛都开始随着那由远及近的“轰隆”声轻轻震颤。

一列火车正在驶近。声音和震动都明确无误地指向这一点。陆川扑到监控屏幕前，

死死盯着线路示意图。没有光点！前后区间空空如也！

列车运行日志里没有任何计划外列车的记录！“呜——！”汽笛声再次拉响，这一次更近了，

更加尖锐刺耳，带着一种非人的焦灼感，仿佛在催促，在警告。轰隆声越来越响，