我妈帮我带了十年孩子。

十年里，每天天不亮起床做早饭，哄孩子上学，风雨无阻。

公婆呢？连面都没露过，逢年过节也只是象征性地打个电话。

孩子上了初中，不用人照顾了。

公婆突然来电话，说要来我家养老。

老公二话不说就答应了，还转头对我说：

"妈，您辛苦这么多年了，该回老家享享清福了。"

我看着收拾行李的母亲，什么都没说。

第二天一早，我陪我妈一起走了。

公婆拎着行李进门时，看着空荡荡的三室一厅，彻底傻眼了。

01

清晨五点半，厨房的灯准时亮起。

我妈刘兰的身影在暖黄色的灯光下，显得有些单薄。

切菜板上传来均匀的“笃笃”声。

这是我家十年来的背景音，熟悉得像心跳。

儿子赵念今年上初一，学业重，早餐必须吃好。

刘兰每天变着花样，小米粥，小馄饨，鸡蛋饼。

十年，三千六百多个日夜，风雨无阻。

我叫温静，一家外企的中层管理。

我能安心打拼事业，全是靠我妈。

丈夫赵瑞在一家国企，工作清闲，是典型的甩手掌柜。

他走进厨房，睡眼惺忪。

“妈，今天做什么好吃的？”

刘兰回头笑了笑，眼角的皱纹很深。

“念晚上课要到九点，我给他熬了点排骨汤，早上喝点暖胃。”

赵瑞熟练地从蒸锅里拿出两个包子，一边吃一边含糊地说。

“妈，您辛苦了。”

这句话，他也说了十年。

像一句口头禅，廉价又轻飘。

我换好衣服从卧室出来，手机响了。

屏幕上跳动着“婆婆”两个字。

我皱了皱眉。

这个电话，一年也响不了三回。

每次不是他家亲戚结婚，就是让我们打钱。

我按了免提，放在餐桌上。

“喂，妈。”

电话那头传来婆婆吴丽芳尖利的声音。

“温静啊，我跟你爸商量好了，下个月就搬去你们那儿养老。”

声音不大，但在安静的清晨，每个字都清晰无比。

厨房里切菜的声音停了。

赵瑞吃包子的动作也顿住了。

我心里咯噔一下，但语气还算平静。

“妈，怎么这么突然？”

“什么突然？你跟赵瑞结婚十二年了，我们没麻烦过你们一天，现在老了，身体不好了，来儿子家养老，不是天经地义吗？”

吴丽芳的语气理直气壮。

天经地义。

我几乎要笑出声。

赵念出生时，我求他们来搭把手，他们说老家走不开。

赵念上幼儿园，我妈累得犯了腰椎病，我求他们来换两个月，他们说水土不服。

十年，他们没给孩子买过一件衣服，没换过一片尿布。

所谓的爷爷奶奶，只活在电话里。

现在，孩子大了，不需要人照顾了，他们倒记起“天经地义”了。

我还没开口，赵瑞抢过了电话。

“妈，您放心来，我跟温静给你们收拾好房间。”

他甚至没看我一眼，就替我做了决定。

吴丽芳在电话那头满意地笑了。

“还是我儿子孝顺。对了，家里房间够吗？我跟你爸喜欢朝南的，阳光好。”

我家三室一厅。

主卧是我和赵瑞的。

次卧是赵念的。

最小的一间朝北的书房，改成了我妈的卧室。

那个房间，夏天西晒，冬天阴冷。

我提过几次，让我妈跟赵念换一下，我妈总说孩子学习重要，拒绝了。

朝南的，只有主卧和赵念的房间。

赵瑞毫不犹豫。

“够，怎么不够。妈，您来了就住念那屋，我让他搬去书房挤挤。”

电话挂断了。

赵瑞一脸喜色地看着我。

“老婆，我爸妈要来了，这下家里热闹了。”

我看着他，心一点点往下沉。

厨房里，刘兰沉默地继续切菜，只是那“笃笃”声，乱了节奏。

早餐桌上，气氛压抑。

赵瑞似乎毫无察觉，兴奋地规划着。

“等我爸妈来了，你妈也能轻松点，他们可以一起带带孙子，做做家务。”

我放下筷子，看着他。

“赵瑞，我妈带了十年孙子，做了十年家务，她不欠我们什么。”

赵瑞的脸色僵了一下。

“我不是这个意思。我意思是，人多，能替你妈分担点。”

“分担？”我冷笑，“他们是来养老的，不是来当保姆的。”

赵瑞的脸终于挂不住了。

“温静，你怎么说话