1.心碎的发现路灯在雨后的街道上投下摇曳的光影，宁筱站在写字楼对面的梧桐树下，
手指无意识地掐入掌心。初秋的晚风带着潮湿的凉意，吹乱了她花费半小时精心打理的长发。
她下意识地拢了拢米色风衣的领口，另一只手紧握着刚买的热奶茶，
塑料杯壁传来的温度已经不那么烫手了。九点四十三分，手机屏幕显示的数字刺入眼帘。
周涛说今晚要加班到十点，她特意提前来等他，
想给他一个生日惊喜——那条他念叨了三个月的**版腰带就躺在她的包里，
包装纸上的银色蝴蝶结在路灯下闪着细碎的光。"他一定会很高兴的。"宁筱嘴角微微上扬，
想象着周涛看到自己时惊喜的表情。他们已经交往两年了，从大学校友到职场新人，
虽然最近周涛总是说工作忙，见面次数从每周三次减少到勉强一次，
但她理解他正处于事业上升期。上周部门聚餐，他还特意带她见了新同事，
那个穿着红色包臀裙的实习生林妍还夸他们般配。想到这里，
宁筱从包里掏出小镜子检查妆容。镜中的女孩有着小巧的瓜子脸，
杏仁眼下方因为连续加班有一圈淡淡的青色。她抿了抿涂着豆沙色口红的嘴唇，
又用手指梳理了一下被风吹乱的刘海。写字楼的玻璃旋转门转动起来，
宁筱迅速把镜子塞回包里，下意识地往粗壮的梧桐树干后躲了躲。
几个西装革履的男女走了出来，谈笑声在寂静的街道上格外清晰。她屏住呼吸，
等着周涛出现时跳出来给他一个惊喜。当那个熟悉的身影出现在旋转门内时，
宁筱的心跳加速了。然而下一秒，
她的血液瞬间凝固——周涛搂着那个穿红色包臀裙的实习生走了出来，
林妍的高跟鞋在台阶上踉跄了一下，周涛的手自然地滑到她臀部稳住她，
动作熟练得像是重复过无数遍。宁筱的呼吸停滞了。她看着两人在路灯下停下脚步，
林妍仰起脸说了什么，周涛低头吻了下去——不是礼节性的额头吻，而是唇舌交缠的深吻，
林妍涂着猩红指甲油的手攀上他的后颈，两人紧贴的身影在潮湿的地面上投下扭曲的影子。
"啪"的一声，宁筱的手机掉在地上，钢化膜裂开蛛网般的纹路。她机械地弯腰去捡，
一滴眼泪砸在屏幕上，模糊了锁屏照片里她和周涛在去年圣诞夜的**。
她的手指颤抖得厉害，捡了三次才把手机抓在手里。再抬头时，
那对身影已经走到路边拦出租车。周涛绅士地为林妍拉开车门，
手掌暧昧地在她的腰际停留了两秒，然后跟着钻了进去。宁筱站在原地，
看着那辆亮着空车灯的出租车绝尘而去，尾灯在雨后的街道上拖出两道红色的光痕。
手中的奶茶突然变得无比沉重。宁筱松开手指，杯子砸在地上，
棕色的液体从吸管口喷涌而出，溅在她白色的帆布鞋上，像一道丑陋的伤疤。
她应该冲上去质问的，应该把那杯奶茶泼在那对狗男女脸上，
应该用最恶毒的语言诅咒他们——但她的双腿像是灌了铅，喉咙像是被无形的手扼住，
发不出任何声音。一阵刺骨的寒意从脚底窜上脊背，宁筱抱紧了自己的手臂。她这才发现，
不知何时起风了，梧桐树的叶子在头顶沙沙作响，几滴残留的雨水从叶片上滑落，
砸在她的脸上，和眼泪混在一起。宁筱机械地转身，迈开步子。她不知道自己要去哪里，
只是本能地想要逃离这个地方，逃离那个印着她和周涛合影的手机屏幕，
逃离还残留着两人体温的梧桐树，逃离这个突然变得陌生而残忍的世界。
人行道上的行人来来往往，有说有笑的情侣，匆匆赶路的上班族，遛狗的老人。
没有人注意到这个穿着米色风衣的年轻女孩脸上奔流的泪水，
也没有人听见她心里某个部分轰然倒塌的声音。宁筱漫无目的地走着，
直到一栋栋写字楼被抛在身后，直到高跟鞋磨破了她的脚后跟，直到脸上的泪痕被风吹干。
街边的店铺陆续打烊，只有一家重庆火锅店还亮着灯，红彤彤的招牌在夜色中像是一团火。
2.火锅与烈酒雨水顺着宁筱的发梢滴落在火锅店门口的地垫上，晕开一片深色的水渍。
她站在"山城老火锅"的霓虹招牌下，滚烫的红色灯光照在她苍白的脸上，
像是给她涂了一层劣质的胭脂。"欢迎光临！请问几位？
"穿着红色制服的服务员热情地迎上来，
却在看清宁筱的样子后愣了一下——这个年轻女孩浑身湿透，眼睛红肿，
嘴角却挂着一丝诡异的微笑。"就我一个。"宁筱听见自己的声音像是从很远的地方传来。
她机械地跟着服务员走向靠窗的位置，每一步都像是踩在棉花上。经过洗手间时，
镜子里闪过一个狼狈的身影，她别过脸去，不愿承认那是自己。服务员递来菜单，
宁筱没有接。"麻辣锅底，毛肚、黄喉、鸭血、脑花，还有……"她停顿了一下，
"你们这里最烈的酒。""**，我们这的白酒有65度，
您一个人……"服务员是个二十出头的男孩，脸上带着担忧。"就这个。"宁筱打断他，
声音比她想象的要冷静。她从包里摸出手机放在桌上，屏幕还停留在和周涛的聊天界面。
最后一条是她下午发的："今晚有惊喜给你哦~"后面跟着一个爱心表情。
周涛回复："加班，别等我了。"现在想来，那个句号都透着敷衍。
服务员很快端上了铜锅和一瓶贴着"老白干"标签的无色液体。锅底渐渐沸腾，红油翻滚着，
辣椒和花椒在热浪中起舞，散发出呛人的香气。宁筱盯着那些上下浮动的红色颗粒，
突然想起林妍的嘴唇，也是这样的猩红，贴在周涛的……"呕——"她猛地捂住嘴，
强压下涌到喉咙的酸水。颤抖的手指拧开酒瓶，倒了满满一杯。
透明的液体在灯光下泛着冷光，就像周涛今天看林妍的眼神，冰冷而陌生。
"两年……"宁筱举起酒杯，对着空气轻轻碰了一下，"敬我们伟大的爱情。"她一饮而尽，
**的酒液从喉咙烧到胃里，灼热的疼痛奇异地缓解了胸口的钝痛。邻桌传来一阵笑声。
宁筱抬眼看去，是一对年轻情侣，男孩正细心地为女孩涮着毛肚，女孩撒娇地靠在他肩上。
这样的场景她和周涛有过多少次？去年冬天，就在这家店，周涛还心疼地握住她冰凉的手，
说"以后每个冬天都给你暖手"。"骗子。"宁筱又倒了一杯酒，这次喝得慢了些，
眼泪却不受控制地滚落，滴进酒杯里，泛起细小的涟漪。"我算什么？备胎？过渡品？
还是你向上爬的垫脚石？"她夹起一片毛肚放进锅里，
看着鲜红的肉片在滚烫的红油中迅速卷曲变硬，就像她这两年付出的感情，
被周涛随意丢进生活的沸水里，变得面目全非。筷子尖戳了戳那块已经煮老的毛肚，
最终还是没有送入口中。"**，您的鸭血和脑花。"服务员放下两个小碟，
欲言又止地看了看桌上已经空了一半的酒瓶，"需要帮您叫车吗？"宁筱摇摇头，
夹起一块颤巍巍的鸭血。暗红色的血块在筷子上抖动，
让她想起上周切菜时不小心割破的手指。当时周涛紧张地帮她包扎，
还说"看你受伤比我自己疼还难受"。现在想来，那些甜言蜜语不过是他熟练的表演，
而她却当了真，把每个字都刻在了心上。鸭血滑入喉咙的瞬间，
宁筱突然意识到一个可怕的事实：她甚至不能确定周涛是从什么时候开始背叛的。
是三个月前他开始频繁加班？是半年前那次莫名其妙的冷战？还是更早，在他们毕业前夕，
当他收到那家知名公司的offer而她没有的时候？"再来一瓶。"她对经过的服务员说，
声音已经有些含糊。"**，您已经喝了不少，这酒后劲很大……""我说再来一瓶！
"宁筱猛地拍了下桌子，餐具跳动的声音引来周围几道好奇的目光。她不在乎，
此刻她只想让酒精烧掉那些不断闪回的画面——周涛第一次牵她手时泛红的耳尖，
他在她生日那天笨拙地烤糊的蛋糕，
他在她拿到第一份工资时骄傲的眼神……这些记忆现在都变成了毒药，
每一帧都腐蚀着她的心脏。第二瓶酒上来后，宁筱的视线开始模糊。
火锅蒸腾的热气扭曲了周围的一切，就像周涛扭曲了他们之间所有的承诺。她摸索着手机，
划开屏幕，指尖悬停在周涛的号码上。打过去质问？痛骂？还是假装什么都不知道，
听他编造又一个谎言？"呵……"她轻笑一声，锁上屏幕。有什么好问的呢？
那个在路灯下和林妍热吻的男人，已经不是她爱过的周涛了。她爱的那个人，
或许从来就不存在。"**，我们要打烊了。"不知过了多久，
服务员的声音从很远的地方传来。宁筱抬起头，发现店里已经没几个顾客了。
她的面前摆着两个空酒瓶，锅里凝固的红油上漂着几片煮烂的蔬菜。结账时，
她的手指不听使唤，钱包掉在地上，钞票和卡片撒了一地。那个好心的服务员帮她捡起来，
担忧地问："需要帮您叫家人来接吗？"家人？
宁筱想起两小时前母亲发来的消息："和小周庆祝得怎么样？
"她当时还回复了一个开心的表情。现在这条消息像刀子一样扎在眼里。
"不用……我没事……"她摇摇晃晃地站起来，世界在眼前倾斜。推开店门时，
夜风迎面吹来，带着初秋的凉意。宁筱深吸一口气，却吸入了满肺的火锅味和酒精，
胃里顿时翻江倒海。她踉跄着跑到路边，扶着一棵树干呕起来。吐出来的除了酒精和食物，
还有这两年所有的期待、信任和爱。眼泪混合着汗水流进嘴角，咸涩得发苦。
远处公交站台的电子屏显示"547路末班车23:50"。宁筱看了看手表，
表盘上的数字已经重影得看不清。她跌跌撞撞地向站台走去，心里只有一个念头：离开这里，
越远越好。站台上空无一人。夜风吹散了她盘起的长发，几缕发丝黏在湿润的脸颊上。
547路车缓缓进站时，宁筱恍惚看见车窗上反射的自己——妆容花乱，眼睛红肿，
嘴角还沾着不知道是呕吐物还是口红的痕迹。这就是被抛弃的样子吗？
这就是付出全部真心后的结局吗？宁筱想笑，却发出了类似呜咽的声音。
3.车厢里的暧昧暮春的夜雨将整座城市洗得发亮。547路末班车进站时，
宁筱已经站不稳了。细密的雨丝在站台顶棚上敲出凌乱的节奏，像她此刻支离破碎的心跳。
夜风裹挟着潮湿的寒意掠过她滚烫的脸颊，却浇不灭血管里奔涌的酒精热流。
理智如同被雨水打湿的纸片，一点点融化在混沌的思绪里。她踉跄着踏上公交车台阶，
金属踏板在脚下发出沉闷的回响。投币时硬币从颤抖的指间滑落，在车厢地板上弹跳几下，
最终滚到驾驶座下方，发出清脆的叮当声。"姑娘，你没事吧？
"一个低沉的男声从上方传来，像是隔着一层毛玻璃。宁筱费力地抬起头，
视线里先是一双骨节分明的手——那双手掌宽大，指节突出，指甲修剪得整齐干净，
此刻正捏着那枚滚落的硬币递到她面前。制服袖口露出一截小麦色的手腕，
表带在车厢顶灯下泛着温润的光泽。她顺着那双手往上看，
视线掠过扣得一丝不苟的深蓝色制服，最终落在一张棱角分明的脸上。
浓眉下那双眼睛在灯光下呈现出一种深邃的琥珀色，像是老家后山夏夜里最亮的星辰，
沉静而明亮。"没……没事……"宁筱接过硬币，指尖不小心碰到对方的掌心。那一瞬间，
她仿佛触到了一块温暖的玉石，细微的电流从接触点窜上手臂。她慌忙收回手，
硬币再次掉落，在两人之间划出一道银色的弧线。司机叹了口气，弯腰捡起硬币投进票箱。
制服布料在他背部绷紧，勾勒出结实的肌肉线条。"去后面坐着吧，小心点。
"他的声音像是一杯温热的蜂蜜水，甜而不腻。宁筱点点头，跌跌撞撞地走向车厢最后排。
空荡的车厢里，她的脚步声孤单地回荡着。当她的身体重重落在硬塑料座椅上时，
一滴眼泪终于挣脱睫毛的束缚，滑过脸颊，在下巴处悬停了片刻，
最终落在她仍紧握着的手机屏幕上——那里还显示着她和周涛的合照，
两个年轻人笑得那么灿烂，仿佛世界上所有的痛苦都与他们无关。547路车启动的瞬间，
宁筱闭上了眼睛。发动机的震动通过座椅传来，像是某种安抚的节拍。酒精终于战胜了理智，
带她沉入一片黑暗。在意识消失前的最后一刻，
她仿佛听见心底一个小小的声音说：至少今晚，不用回到那个充满回忆的公寓，
不用面对母亲关切的询问，不用假装自己没有被最爱的人捅了一刀。车子穿过城市的霓虹，
雨滴在车窗上划出蜿蜒的泪痕。路灯的光晕在玻璃上晕染开来，像是被水稀释的颜料。
宁筱的身影倒映在车窗上，与窗外的光影重叠，形成一个虚幻的剪影。
而在某个高档酒店的套房里，周涛正搂着林妍站在落地窗前，俯瞰着雨中朦胧的城市灯火。
他的手机在床头柜上亮起又熄灭——是宁筱母亲发来的消息："小周，筱筱和你在一起吗？
她没接我电话。""终点站到了，请乘客全部下车。"机械女声将宁筱从混沌中短暂拉回。
她勉强睁开眼，睫毛像是被胶水黏住般沉重。车窗外的景色已经变成了一片陌生的工业区，
昏暗的路灯在雨后的地面上投下摇曳的光影，像是无数双颤抖的手。车厢里空无一人，
只有发动机的余温在空气中微微震颤，如同某种活物的呼吸。宁筱想站起来，
却发现四肢软得像棉花，酒精让她的身体不再听从大脑的指挥。她挣扎了几下，
最终又跌回座位上，意识再次沉入黑暗的深渊。恍惚间，她梦见自己变成了一尾鱼，
在深海里随波逐流。不知过了多久，一阵有节奏的敲击声传入耳膜，像是从很远的地方传来。
声音逐渐清晰，最终化作一个低沉的男声："姑娘？姑娘？醒醒，到终点了。
"那个声音像是带着温度，穿透了酒精的迷雾。宁筱感到一只温暖的手轻轻拍打着她的脸颊，
力道恰到好处，既不会弄疼她，又足以唤醒沉睡的感官。她艰难地抬起沉重的眼皮，
视线里再次出现那张轮廓分明的脸——这次更近了，近到她能看清他眉间那道浅浅的疤痕，
像是被岁月轻吻过的痕迹，还有下巴上没刮干净的胡茬，在灯光下泛着青色的微光。
"周涛……你这**……"宁筱不知哪来的力气，突然伸手揪住对方的衣领。
一股陌生的气息钻入鼻腔——淡淡的烟草味混合着薄荷香皂的清爽，
还有一丝若有若无的机油味。这不是周涛惯用的古龙水味道，
却莫名让她想起父亲工作服上的气息，那种安全而踏实的记忆。男人的身体明显僵了一下，
像是被按下了暂停键。"你认错人了，我是司机张凯。"他试图掰开她的手指，
指腹有着常年握方向盘留下的薄茧，粗糙却温暖。这个触感让宁筱恍惚了一下，
手上的力道不自觉地松了，整个人借势扑进他怀里。酒精烧毁了理智的藩篱。
宁筱的脸贴在对方结实的胸膛上，隔着制服布料能听到有力而急促的心跳，
像是擂鼓般震动着她的耳膜。她仰起头，嘴唇不小心擦过对方突起的喉结，尝到微微的咸味。
张凯三年空窗期的身体，在带着酒精味儿气息的催化下变得异常敏感，
每一个细胞都在叫嚣着渴望被温暖。"带我回家……"她含混地说，
声音像是浸了水的棉花糖，甜腻而粘稠。张凯的呼吸明显粗重起来，喉结上下滚动了一下。
路灯昏黄的光线透过车窗，在车厢内投下斑驳的影子，像是某种神秘的图腾。
他低头看着怀里的女孩——她微张的唇瓣因为酒精而泛着不自然的嫣红，
像是熟透的樱桃；睫毛在脸颊上投下扇形的阴影，
随着呼吸轻轻颤动；锁骨处的肌肤在凌乱衣领间若隐若现，在昏暗光线中泛着珍珠般的光泽。
"你喝多了，我帮你叫车。"他的声音比想象中更加沙哑，像是被沙粒打磨过。
宁筱的身体突然前倾，两人之间的距离骤然缩短。她仰起脸时，
发丝间淡淡的栀子花香混着酒气扑面而来，在狭小的空间里织成一张无形的网。
她的指尖无意识地缠绕着他的衣领，布料在她指间皱起细密的纹路。
"你明明也……"她的声音带着酒精浸泡过的甜腻，像是融化的焦糖。张凯屏住了呼吸。
窗外雨声忽然变大，豆大的雨滴敲打在车顶，如同远方传来的鼓点，
与他胸腔里加速的心跳形成奇特的共鸣。他已经三年没有交女朋友了，
家里催婚的电话每周都要接好几个。三年独身生活筑起的防线，
此刻正在这醉意朦胧的温柔攻势下微微动摇。"**，你真的认错人了。"他试图后退，
声音里的克制出现了一丝裂缝。宁筱却像追逐温暖的小动物般贴得更近，
她的体温透过衣料传来，像是小火炉般灼人。"我才没认错……"宁筱仰起脸，
迷蒙的目光描摹着他的轮廓，手指从制服领口缓缓上移，像一片羽毛轻触过他的下颌线。
"你长得真好看……"她的赞叹如同梦呓，带着酒精特有的直白和大胆。
张凯感到一阵微妙的眩晕。宁筱忽然靠近他耳畔，
温热的呼吸拂过耳廓："为什么要骗我……"这声低语带着酒香和若有若无的果香，
像一把无形的钥匙，轻轻撬动了他紧锁的心门。某种难以名状的热度在血液中蔓延。
理智告诉他应该推开这个醉酒的乘客，但身体却诚实地回应着她的靠近。
宁筱似乎感知到了什么，唇角勾起一抹似有若无的笑意，手指轻轻搭在他的胸口，
感受着急促的心跳。"你的心跳好快……"她呢喃着，整个人贴了上来，
像是藤蔓找到了可以攀附的大树。车厢顶灯突然熄灭，黑暗如潮水般涌来。
在这突如其来的私密空间里，所有感官都被无限放大。
张凯能闻到她发间洗发水残留的茉莉香，混合着火锅底料的辛辣和酒精的醇厚，
形成一种令人眩晕的复杂气息。他下意识握住她不安分的手，掌心相触的瞬间，
仿佛有细小的电流穿过。"你喝醉了，我送你回家。"他的声音已经支离破碎，
像是勉强拼凑起来的瓷器。"我不要回家……"宁筱突然用力一推，
将张凯抵在公交车扶手上。金属扶手冰凉的温度透过衬衫传递到背部，
与胸前的火热形成鲜明对比。她的眼眸在昏暗中闪烁着奇异的光彩，
像是夜行动物般危险而迷人，"你为什么要和那个女人在一起？我哪里比不上她？
"未等回答，她的唇已经覆了上来。这个吻带着酒气的热烈和委屈的苦涩，
像一场突如其来的夏雨。他本该推开，却不知为何放任了这个错误,接受她的入侵。
她的味道复杂得令人困惑——白酒的凛冽，火锅的醇厚，底层还藏着某种清甜，
像是咬破荔枝时溅出的汁液。一颗纽扣不知何时滚落在地，在寂静的车厢里发出清脆的声响。
微凉的空气拂过他肌肤，激起一阵细微的颤栗。宁筱的手指无意间擦过他的胸口，
像火柴划过砂纸，瞬间点燃一簇火苗。张凯哼唧了一声，手掌不自觉地抚上，
隔着薄薄的衣料感受着彼此的温暖。"周涛……"她在他唇间呢喃着错误的名字，
却让这个错误的亲密更加令人心碎。两人的呼吸在狭小的空间里交织，
窗外的雨声形成天然的屏障，将这个世界暂时隔绝在外。就在张凯即将彻底迷失的瞬间，
一阵刺耳的喇叭声从远处传来，像一盆冷水浇在他头上。他猛地清醒过来，
轻轻但坚决地推开了宁筱。"够了，你真的认错人了。"他喘着气说，
手指颤抖着整理自己凌乱的衣衫。制服已经皱得不像样子，像是经历了一场无声的战争。
宁筱踉跄了一下，醉眼朦胧地看着他，
突然泪如雨下："连你也不要我……"她的眼泪大颗大颗地滚落，在脸颊上留下闪亮的痕迹，
像是雨后的车窗。张凯看着她崩溃的样子，心中升起一股复杂的情绪——部分是怜悯，
部分是内疚，还有一部分他自己都不敢承认的悸动。他拿出手机看了看时间，
已经凌晨一点多了，末班车早已结束运营。窗外的雨势渐小，
只剩下零星的雨滴还在敲打着车窗，像是某种摩尔斯电码，诉说着无人能懂的秘密。
"我先带你回宿舍休息吧，等你清醒了再说。"他轻声说，
声音柔和得像是在哄一个做噩梦的孩子。扶着宁筱下了公交车，夜风拂过两人发烫的脸颊，
带走了一些暧昧的气息。潮湿的空气中弥漫着泥土和植物的清香，让人头脑为之一醒。
张凯的宿舍就在公交公司后面的员工楼，步行只要五分钟。这五分钟里，
宁筱时而安静得像只猫，时而突然挣扎着要去找"周涛"。
张凯不得不半搂半抱地带着她前进，她的身体柔软而温暖，贴在他身侧像一块融化的蜜糖，
甜得发腻却又让人舍不得放开。宿舍楼下的路灯坏了，黑暗中两人的呼吸声格外清晰，
交织在一起像是某种隐秘的二重奏。张凯摸索着钥匙，金属碰撞声在寂静的夜里格外刺耳。
宁筱却突然踮起脚，
在他耳边轻声说："我知道你不是周涛……你比他温柔多了……"这句话像一把小刀，
精准地刺入张凯的心脏。他僵在原地，钥匙串在指间发出清脆的碰撞声。
月光从云层间隙漏下来，照在宁筱的脸上，她的眼泪闪着细碎的光，像散落的钻石，
美丽而哀伤。"嘘，别说话了。"他最终只是叹了口气，声音轻得像是怕惊醒了什么。
扶着她走进漆黑的楼道，脚步声在寂静的夜里回荡，如同他们混乱的心跳，
找不到一个稳定的节奏。4.宿舍里的**夜雨不知何时又下了起来，
细密的雨滴敲打着公交公司宿舍楼的铁皮屋檐，发出规律的哒哒声。
张凯半扶半抱着宁筱爬上三楼，潮湿的空气中混合着女子身上的酒气和若有若无的栀子花香。
他的钥匙在锁孔里转动时发出清脆的咔哒声，在寂静的走廊里格外响亮。"到了，小心门槛。
"张凯低声提醒，感觉到怀中的人儿踉跄了一下。宁筱的高跟鞋在进门时掉了一只，
她踢掉了另一只，赤脚踩在冰凉的水泥地上，脚趾不自觉地蜷缩起来。单身公寓的灯亮起时，
宁筱眯了眯眼。三十平米的开间收拾得异常整洁，军绿色的床单平整得像没人用过，
书桌上的物品排列成精确的直线。一面墙上挂着几幅黑白风景照，另一面是简易的木质书架，
塞满了书籍和几个汽车模型。整个空间散发着淡淡的松木香，
和周涛公寓里永远散不去的烟味完全不同。宁筱踉跄着扑到单人床上，
把脸埋进枕头——有阳光晒过的味道，还带着一丝她说不清的、属于男性的气息。
床单的触感粗糙而真实，她用力蹭了蹭，仿佛这样就能蹭掉脑海里那些不堪的画面。
"喝点蜂蜜水。"张凯的声音从身后传来。宁筱翻过身，看见他站在床边，袖口卷到手肘，
露出小臂上一道狰狞的伤疤。玻璃杯在节能灯下泛着温润的光，
蜂蜜的甜香混着柠檬的酸涩飘散在空气中。宁筱没有接过杯子，而是轻轻握住他的手腕。
酒精让她的感官变得异常敏锐，指尖能感受到他脉搏的跳动，那道伤疤像一条沉睡的河流，
静静流淌在他温暖的肌肤上。她不由自主地低下头，唇瓣轻触那道伤痕，如同蝴蝶掠过水面。
"嘶——"张凯喉间溢出一声压抑的**，玻璃杯从指间滑落，在地板上滚出清脆的声响。
宁筱抬眼望向他，从这个角度能看到他紧绷的下颌线和微微滚动的喉结。
一种莫名的冲动驱使她直起身，双手捧住他的脸，再次吻了上去。
这个吻不再像车上那样充满愤怒，而是带着某种绝望的渴望。
她的舌尖尝到他唇上残留的薄荷牙膏味，干净而凛冽。"你知道我是谁吗？
"张凯在接吻的间隙喘息着问，双手悬在半空，像是守护又像是犹豫。
宁筱的手指穿过他的发间，
感受那些倔强的发丝："你是……让我忘记痛苦的人……"她的声音带着微醺的朦胧。
这句话仿佛打开了月光下的闸门。张凯将她轻轻抱起，
她的长发如墨色绸缎般铺散在军绿色的床单上。他的吻如羽毛般轻柔，从眉心到鼻尖，
