私立医院VIP手术室，冷气开得很足。我躺在手术台上，无影灯直直打在脸上，

晃得人睁不开眼。消毒水的味道混着某种金属的凉意，往鼻子里钻。护士在旁边拆器械包，

不锈钢托盘响了一声。周医生戴着口罩，第三次把手术同意书递到我面前。

“家属坚持终止妊娠，你签字吗？”她的语气压得很平，但我听得出那底下有一丝不忍。

我没接笔，先听见了门外的声音。走廊里，陆则衍在打电话。他的声音我听了五年，

从没像现在这么冷过：“不签。孩子没了，她就死心了。”停顿了两秒。那边说了什么，

他又开口：“若溪需要一个名分。我和她必须离婚，这个孩子，留不得。”若溪。林若溪。

这个名字像一根针，扎了我五年，早就扎穿了。现在他又提，针没了，只剩一个血窟窿，

风呼呼往里灌。周医生看了我一眼：“苏女士？”我攥着那张纸，指甲陷进纸面。纸很薄，

差点戳破。走廊里又响起高跟鞋的声音。不急不慢，节奏很好听。然后是林若溪的声音，

软软的，带着恰到好处的担忧：“则衍，你别站在这里了，去休息室等吧。这里太冷。

”陆则衍的语气立刻变了，温柔得不像同一个人：“你怎么来了？不是让你在家休息吗？

”“我担心你。”林若溪的声音低下去，“晚晚她……会不会恨我？”“跟你没关系。

”他说，“我会处理好。”脚步声远了。周医生还举着同意书。我拿起笔，签了自己的名字。

苏晚。两个字，写得歪歪扭扭，手一直在抖。周医生看了一眼，把同意书收走，

转头对护士说：“准备。”护士推着推车出去，门开的那一瞬间，

我看见走廊尽头站着一个人。陆则衍的秘书，姓赵，三十出头，永远穿深色西装，面无表情。

他手里拿着一个白色纸盒，正递给护士。那是打胎针。陆则衍本人没出现。

但他让人送了这盒东西来，隔着单向玻璃盯着我。我知道那面玻璃后面有人。我看不见他，

但他看得见我。我盯着那面玻璃看了三秒。玻璃后面没有任何动静。护士把针剂抽进针管，

走过来，轻声说：“苏女士，请放松。”针扎进血管的时候，我没闭眼。我盯着天花板，

那里有一块很小的污渍，像一滴干了的血。我想起三个月前。

试管中心的护士每天给我打促排针，肚皮上扎了四十多针。后来换成保胎针，一天两支，

打到胳膊上，青肿得连筷子都握不住。有一晚我疼得睡不着，蜷在床上，连翻身都不敢。

陆则衍半夜回来，开灯拿东西，看见我缩成一团，皱了皱眉：“你又怎么了？”我说没事，

肚子有点疼。他“嗯”了一声，拿了东西就走了。门关上的声音很轻，但在我耳朵里，

比摔门还响。第二天我拿着B超单去找他。单子上有一颗小豆子，医生说，你看，这是胎心，

在跳。我捧着那张单子，像捧着全世界最珍贵的东西，一路小心翼翼护着，到了他办公室。

他头都没抬。“你摸摸他，”我把单子递过去，声音发抖，“他在动。

”他终于抬头看了一眼。然后嗤笑了一声。“苏晚，别拿孩子绑着我。”他把单子推到一边，

像推一张废纸。我把单子捡起来，折好，放进包里。那天晚上回去，

我对着镜子看自己的肚子。肚皮上全是针孔，青一块紫一块。我轻轻摸了一下，

疼得吸了口凉气。我跟肚子里那颗小豆子说：没事的，爸爸还不知道你有多乖。

现在不用知道了。药效上来了，小腹开始往下坠，像有什么东西在拼命往下拽。我咬着嘴唇，

一声没吭。护士递过来一张纸巾，我没接。走廊里又响起脚步声。这次不是高跟鞋，是皮鞋。

陆则衍的皮鞋，我认得那个节奏。他停在了门口。没进来。隔着门板，他说了一句话，

声音不大，但我听得一清二楚：“赵秘书把协议送来了，你签完字，让护士给我。

”离婚协议。他连送都懒得自己送。我没回答。他又站了几秒，走了。

我盯着天花板那块污渍，忽然笑了一下。五年。为了这个男人，我熬了五年中药，

打了三个月促排针，每天两支保胎针，肚皮胳膊没一块好肉。他连看都没看过一眼。

手术很快。周医生技术很好，全程没说一句多余的话。结束后，护士把我推到病房。

麻药劲还没过，整个人像泡在冰水里，从骨头缝里往外冷。我闭着眼睛躺了不知道多久，

门被人推开了。陆则衍。他穿着深灰色的大衣，手里拿着一个牛皮纸信封，走到床边，

把信封扔在被子上。“签了吧。财产我不会少给你。”我没动，也没睁眼。“苏晚，别装睡。

”他的声音不耐烦了。我慢慢睁开眼，看着他。他站在床边，逆着光，脸上的表情看不太清，

但那个轮廓我太熟悉了。五年了，

他睡着的样子、醒来的样子、不耐烦的样子、对别人笑的样子，我都见过。

唯独没见过他心疼我的样子。“陆则衍，”我说，声音不大，但很平，“你会后悔的。

”他嗤笑了一声。“我后悔？苏晚，别给脸不要脸。若溪怀了我的孩子，

我必须给她一个交代。”门没关。林若溪不知道什么时候站在了门口，手里提着一个保温桶，

脸色白得恰到好处，眼眶红红的。她看见我，立刻小碎步走进来，把保温桶放在床头柜上，

声音带着哭腔：“晚晚，对不起，都是我的错，我不该回来的……”她打开保温桶，

里面飘出鸡汤的味道。“我炖了汤，你喝一点吧，

补补身子……”陆则衍立刻上前扶住她：“你刚怀孕，别乱动，小心伤了胎气。

”林若溪顺势靠在他怀里，下巴微微抬起，越过他的肩膀看向我。嘴角勾起一个极淡的弧度。

那弧度转瞬即逝，她低下头，声音更软了：“则衍，你别怪晚晚，她刚做完手术，

情绪不好是正常的。”陆则衍看了我一眼，那眼神像在看一个不懂事的小孩。“苏晚，

你好好休息。”他搂着林若溪往外走，“协议签了放桌上，我让人来拿。”门关上了。

鸡汤还在冒热气。我盯着那个保温桶看了几秒，伸手把它推到地上。保温桶摔开，

汤溅了一地，瓷砖上冒着热气。我翻了个身，面朝墙壁。枕头湿了一块。

我不知道是眼泪还是伤口在渗血。都一样。---第二集出院那天是周四，阴天。

我自己办的手续，自己拎着包，自己打的车。陆则衍没来。他的秘书来取了离婚协议，

看见我已经签了字，点了点头就走了。回到家，别墅里空荡荡的。佣人不知道去了哪里，

厨房灶台上有一锅不知道什么时候煮的粥，已经干了，糊在锅底。我上楼收拾东西。

楼梯是实木的，走起来有轻微的回响。我走到一半，听见身后有脚步声。回头，

林若溪站在楼梯口，手里端着一杯水。她穿着一件米白色的针织裙，头发散着，妆容精致，

像个刚做完脸的女主人。“苏晚，”她叫我的名字，没有叫“晚晚”，语气也变了，

“你还没走？”我看了她一眼，没说话，继续往上走。她跟了上来。走到二楼拐角的时候，

她忽然加快脚步，走到我身边。“你知道吗，”她的声音压得很低，只有我能听见，

“那个孩子根本就不是陆则衍的。”我脚步顿了一下。她笑了，声音轻轻的：“但他信了。

你信不信？他连查都没查，就信了。”我继续往上走。“苏晚，”她在身后说，

“你输了五年，不丢人。”我没回头。她忽然“哎呀”一声。我还没反应过来，

就感觉有人从背后猛地撞了我一下。那一下力气很大，不是不小心，是实打实地推。

我脚下一空，整个人往前栽。楼梯在眼前翻转，后脑勺磕在台阶棱上，然后是肩膀、腰、腿，

一路滚下去。最后额头撞在楼梯底部的柱子上，眼前一黑，嘴里全是铁锈味。我趴在地上，

半天没动。额头有温热的液体往下淌，流进眼睛里，视线变成一片模糊的红。

林若溪站在楼梯上面，捂着肚子，脸色惨白。但不是吓的。她低头看着我，嘴角慢慢弯起来。

然后她蹲下去，开始哭。哭声很大，撕心裂肺的那种，一边哭一边喊：“晚晚！

晚晚你为什么要推我！”我趴在地上，额头上的血滴在大理石地面上，一滴一滴，很慢。

外面传来汽车引擎的声音。陆则衍的车。他今天回来得真早。门被推开，

皮鞋踩在地板上的声音由远及近。“若溪？”他的声音带着慌张，我从没听过的慌张。

林若溪哭着从楼梯上跑下去，跌跌撞撞扑进他怀里：“则衍……对不起，

是我没站稳……晚晚她……她好像很恨我，刚才推了我一下，

我才撞到她的……”她哭得上气不接下气，手一直捂着肚子。陆则衍的目光越过她的肩膀，

看到了趴在地上的我。我额头全是血，半边脸都是红的，爬都爬不起来。

他抱着林若溪走过来，低头看了我一眼。那一瞬间，我以为他会问我一句。

哪怕问一句“怎么回事”。但他没有。他扬手就是一巴掌。那巴掌扇在我脸上，

力气大得我整个人往旁边歪了半米，后脑勺又磕了一下，眼前全是金星。“苏晚！你疯了！

”他吼，声音在空旷的门厅里回荡，“若溪怀着孕，你居然敢推她？”我趴在地上，

嘴角的血和额头的血混在一起，滴在地板上。我张了张嘴，想说不是我推的。

但看着他抱着林若溪转身就走的背影，话到了嘴边，又咽回去了。没用的。他不会信的。

五年来，他什么时候信过我？门被摔上。引擎声远去。我趴在地上，额头上的血还在流，

后背疼得像断了一样。过了很久，我慢慢撑着地面坐起来。地板上有一摊血，我的。

我摸了摸额头，伤口不大，但很深，皮肉翻开着，能摸到骨头。我去卫生间洗了脸，

对着镜子贴了两个创可贴。血止不住，创可贴很快被浸透，又换了两张。

最后我用纱布缠了一圈，缠得紧紧的，像给自己包扎伤口的人不是自己。那天晚上，

陆则衍没回来。林若溪也没回来。我一个人坐在客厅里，把离婚协议又看了一遍。

财产分割那栏写着：补偿苏晚女士人民币两百万元整。两百万。五年青春，一个孩子，

一个子宫。值了。第二天，佣人端了一碗燕窝来。“林**让炖的，说您刚做完手术，

补补身体。”我看了那碗燕窝一眼。燕窝炖得很好，晶莹剔透，里面加了几颗桃胶。

我对桃胶过敏。很严重的过敏，会呼吸困难的那种。这件事，陆则衍不知道。但林若溪知道。

因为她以前请我喝过一次糖水，特意加了桃胶，看着我喝完，然后笑着问我：“晚晚，

你对桃胶不过敏吧？”那次我差点休克，在医院躺了两天。陆则衍来看过我一次，

站在床边问了一句“怎么回事”，我说是过敏，他“哦”了一声就走了。

后来林若溪跟他解释，说不知道我对桃胶过敏，是她的错。他说：“没事，她本来就体质差，

不怪你。”那碗燕窝我端起来，喝了一口。不是因为我傻。是因为我想看看，

这次林若溪还能编出什么花样来。喝完不到十分钟，浑身开始发痒。红疹从手臂蔓延到脖子，

再蔓延到脸上，像无数只蚂蚁在皮肤底下爬。呼吸越来越困难，喉咙像被什么东西掐住了。

佣人吓坏了，手忙脚乱地打急救电话。陆则衍先回来的。

他看到我满脸红疹、呼吸困难的样子，皱了皱眉。佣人跪在地上，

吓得发抖：“是林**让我炖的，她说夫人刚做完手术，

补补身体……”林若溪从门口冲进来，哭着扑到我床边。“晚晚！对不起！

我不知道你对燕窝里的桃胶过敏，是我没问清楚，你别生我的气……”她哭得比我惨多了。

陆则衍一把把她扶起来，搂进怀里，然后转头看我，眼神冰冷得像在看一个陌生人。“苏晚，

你又想耍什么花样？若溪好心给你炖补品，你居然故意过敏栽赃她？

”我的喉咙已经肿得快说不出话了。我努力张开嘴，

发出一个模糊的音节：“没……”他没听。搂着林若溪走了。急救车来的时候，

我已经开始意识模糊了。护士给我打了一针肾上腺素，在车上给我戴氧气面罩的时候，

小声说了句：“这脸肿得……怎么拖到现在才叫车？”我没回答。因为我在想另一件事。

我妈。她心脏不好，最怕我受委屈。要是知道我流产了，又过敏进了医院，她肯定受不了。

我得给她打个电话，告诉她我没事。但我手机在楼上，我没力气上去拿。到了医院，

急诊医生给我处理了过敏，又给我额头上的伤口重新缝了针。缝了三针，没打麻药。

针穿过皮肉的时候，疼得我攥紧了床单，但一声没吭。护士看了我一眼，欲言又止。缝完针，

我去借了医院的电话，打给我妈。响了很久，没人接。我又打了一遍。还是没人接。

我心里忽然慌了一下。那种慌，不是普通的心慌，是整个人从骨头里往外发冷的那种慌。

我又打了一遍。这次接了。但不是我妈。是邻居王阿姨的声音，带着哭腔：“晚晚啊，

你赶紧回来！你妈她……你妈她不行了！”---第三集我从医院打车回去，

一路上手都在抖。出租车司机从后视镜看了我好几次，

大概觉得这个头上缠纱布、脸上还留着红疹印的女人不太正常，但没说什么。

到了我妈住的小区，我扔下车钱就往楼上跑。楼梯很长，我跑得上气不接下气，

术后还没完全恢复的小腹一阵一阵地坠痛。门开着。屋里站着几个人。

王阿姨、楼下李叔、还有两个我不认识的中年妇女。王阿姨看见我，眼泪一下就掉下来了。

“晚晚，你妈她……已经走了。”我没说话，站在那里，看着客厅中央的沙发。

我妈就躺在那里。身上盖着一张旧毯子，脸色灰白，嘴唇发紫，眼睛闭着，看起来很安详。

像睡着了一样。但我知道她不是在睡觉。因为她的胸口没有起伏。我走过去，蹲下来，

伸手摸了摸她的脸。凉的。不是那种天冷的凉，是从里面往外透的、再也暖不回来的凉。

“什么时候的事？”我问。声音很平，平得我自己都害怕。

王阿姨抹着眼泪说：“下午三点多。我来给她送饺子，敲门没人应，拿备用钥匙开的门。

她就……就倒在沙发上了，手里还攥着电话。”下午三点多。

那是我在医院打借条借电话的时候。我妈在那时候走了。我握着她的手，她的手很小，

骨节因为常年干活有些变形，指甲剪得很短，很干净。我小时候，

这双手给我梳头、给我缝书包、给我煮面。后来我爸走了，这双手打了两份工，把我养大。

再后来我嫁给了陆则衍，这双手给我打电话，每次都问同一句话：“晚晚，他对你好不好？

”我每次都回答：“好，他对我挺好的。”我妈信了。她一直以为我过得很好。

王阿姨从茶几上拿起一张纸条：“晚晚，这是你妈手里攥着的，我取出来的时候都皱了。

”我接过来。是一张便签纸，从我妈常用的那个便签本上撕下来的。她的字写得歪歪扭扭，

因为手抖，最后一笔拖了很长。上面写着：“晚晚，别爱了，别再执着了。

”我盯着那行字看了很久。眼泪一滴都没掉。不是不想哭，是哭不出来了。

好像身体里有一个开关被人关掉了，所有的情绪都堵在一个地方，出不来。我把纸条折好，

放进口袋。然后站起来，走到阳台上，给我妈种的那盆茉莉花浇了水。花开了两朵，白色的，

很小，但很香。王阿姨在后面说：“晚晚，你哭出来吧，别憋着。”我没回头。“王阿姨，

”我说，“我妈走之前，接过谁的电话吗？”王阿姨想了想：“下午两点多，

我听见她屋里电话响过。她接了很久，后来好像吵起来了，我在隔壁没听清，

就听见她喊了一声‘你别说了’。”“后来呢？”“后来就安静了。我以为她睡了，

就没过去看。”我站在阳台上，看着楼下的街道。下午的阳光很好，照在对面楼的玻璃上，

反光刺眼。电话。我妈接到的那通电话，是谁打的？我拿出手机，翻通话记录。

我妈的手机还在茶几上，我拿起来翻了一下。下午2点13分，一个陌生号码打进来，

通话时间17分钟。我记下了那个号码。然后拨了过去。响了四声，接了。一个女人的声音，

柔柔软软的：“喂，您好，请问哪位？”林若溪。我的手攥紧了手机，指甲陷进掌心里。

“林若溪，”我说，“你跟我妈说了什么？”电话那头顿了一下。然后她笑了。

不是那种柔柔弱弱的笑，是那种毫不掩饰的、带着恶意的笑。“苏晚，”她说，

“你妈没告诉你吗？”“我问你说了什么。”“我说了很多啊，”她的语气轻飘飘的，

像在聊天气，“我说你在陆家过得有多惨，说你流产了，说陆则衍根本不要你，

说你为了一个不爱你的人把自己糟践成什么样了。”她顿了顿，笑了一声：“我还说，

你那个孩子，本来就不该要。陆则衍嫌脏。”我握着手机，站在阳台上，阳光照在我脸上，

很暖和。但我整个人像被泡在冰水里。“你妈听完，”林若溪继续说，

声音里带着一种天真的残忍，“好像心脏病犯了。我听见她在那边喊了一声，