雨伞下的两张户口页

陈砚舟把伞沿往下压了压，雨水顺着伞骨往外甩，像有人在暗处抖一条湿冷的鞭子。

宋梨踮脚钻进来，肩头挨着我，带着一点洗衣液的清香和风里潮湿的铁锈味。女孩把手里的塑料文件袋举到我眼前，里面两张纸被她护得平整。

“户口页，身份证复印件。”宋梨笑了一下，“别跟我说你忘了。”

我喉咙动了动，点头，手指却没立刻去接。伞柄在掌心打滑，我把手心攥紧，指节泛白。

宋梨抬眼看我，睫毛上粘着细雨，“你紧张什么？从小到大你考前都这副脸。”

“我没紧张。”我把文件袋接过来，塑料边刮过指腹，凉得刺人。

她哼了一声，伸手把我额前被雨打湿的碎发拨开，“你骗谁呢。”

我想笑，可笑意卡在脸上。手机在口袋里震了一下，像有人在里面敲了一记闷拳。

宋梨没追问，只把手塞进我臂弯里，拖着我往地铁口走。鞋底踩在积水里，溅起的水花落在裤脚上，我低头看那一片深色，心里却像被什么更深的东西浸透。

地铁口的风一股股往上涌，带着热气和油烟。宋梨贴近我耳边说：“周末把你妈接出来吃饭，我想吃她做的红烧排骨。”

“她最近……不太想出门。”我说完才发现声音发紧，舌尖顶着上颚，像要把话压回去。

宋梨侧过头，盯了我一秒，眼神软下来，“阿姨是不是又疼了？”

我没说是，也没说不是，只把目光移开，盯着地铁站里闪烁的广告屏。屏幕上一个男人举着手机，笑得像什么都不用还。

宋梨没逼我，她把手从我臂弯里抽出来，改成握住我的手指。掌心温热，我却觉得那热烫得我心口发麻。

手机又震，来电号码陌生，归属地是老家。

我按掉，装作没听见。

宋梨看见了，声音放轻，“接吧。”

“推销。”我把手机塞得更深，喉结滚了一下。

女孩没再说，嘴角却收起了笑。地铁进站，风把她的发尾吹起，扫过我下巴，像一根细细的刺。

上车后人多得挤，宋梨站在我前面，背靠着我。女孩的肩胛骨隔着薄薄的外套顶着我胸口，每次列车晃一下，那一点骨头就像在提醒我什么。

我盯着车窗里自己的倒影，眼底的疲惫遮不住。工作群里消息还在跳，客户催方案，领导催汇报，像一串串无形的绳子往我脖子上套。

陌生号码第三次打来。

我终于接了，按在耳边，“喂。”

那边先是呼吸声，粗重，带着酒气。陈国梁的声音从听筒里挤出来，“砚舟，你在哪？”

我后背一僵，指尖发冷，“你怎么——”

“你别问我怎么有你电话。”陈国梁咳了一声，“你出来一趟，急事。”

“我明天领证。”我压低声音，怕旁边的人听见，可越压越像把自己掐住。

陈国梁笑了，笑声像玻璃碴子，“领证？你现在还领得了？”

我心脏猛地一沉，像被人从胸口抽走一块空气，“你什么意思。”

“你给我担保的那笔钱，人家催到我头上了。”陈国梁说，“我没办法，真没办法。你先替我垫上，过了这阵我还你。”

我脑子里嗡的一声，车厢的广播突然变得很远。宋梨回头看了我一眼，眉心轻轻皱起。

我把手机捂得更紧，嗓子像被砂纸磨过，“我什么时候给你担保了？”

“你那会儿签过字。”陈国梁说得理所当然，“你妈住院那年，我拿你身份证复印件去办的。你不记得了？”

我手指一抖，手机差点掉下去。喉咙里涌起一股腥甜，我硬生生咽回去，胸口发紧得喘不过气。

宋梨又看我，眼神里有不安。女孩伸手碰了碰我手背，无声地问：怎么了？

我对上那双眼，嘴唇动了动，却发不出声音。

陈国梁在那头继续，“人家说要走法院，什么执行不执行的，你懂不懂？你赶紧想办法。你要真孝顺，就帮我一次。”

“你别拿孝顺压我。”我声音发哑，手心全是汗，“你到底欠多少？”

“也不多。”陈国梁含糊，“二十来万。”

我脑袋一阵发黑。二十来万对他是“也不多”，对我就是把骨头拆了卖。

宋梨拉住我的手腕，挤出人群，把我拖到车厢连接处。女孩把背挡在我前面，压低声音，“谁？”

我把手机贴回耳边，“你在哪？”

陈国梁报了个地址，老城区一家小旅馆。

我听见自己牙关轻轻碰了一下，“我下车过去。”

宋梨盯着我，眼神像要把我剖开。女孩伸手抓住我衣角，“你要去哪？”

“客户。”我说完这两个字，胸口像被针扎，疼得一缩。

宋梨没松手，指尖用力到发白，“陈砚舟，你看着我说。”

我抬头，视线撞进她眼里。那里面没有质问，只有一种被晾在风里的冷。

我喉咙动了一下，想说实话，可车厢晃动，陈国梁的喘息还在耳边，所有话像团乱线卡在嗓子眼。

“我很快回来。”我把手从她指间抽出来，指甲刮过她掌心，那一瞬我听见她轻轻吸气。

宋梨抿着唇，没追上来。女孩只是站在原地看我，眼眶却红得快。

我转身挤出车门，站在站台上，冷风一吹，背后全是汗。

旅馆的走廊窄得像旧抽屉，灯泡忽明忽暗。陈国梁坐在房门口抽烟，鞋跟敲着地板，像在催债。

我走近，闻到他身上那股熟悉的廉价烟味，胃里翻涌。陈国梁抬头看见我，脸上一喜，“你来了。”

“欠条呢？”我开口，声音冷得自己都陌生，手指却在裤缝边发抖。

陈国梁从床头柜里摸出一叠纸，摊在我面前。最上面一张写着“担保书”，落款处的签名像我的，却又像有人模仿的。

我盯着那两个字，眼前发花。指尖碰到纸面，粗糙的墨迹刮得我指腹疼。

“你知道这意味着什么吗？”我问，嗓子里像塞了石头。

陈国梁吐了口烟，“能意味着什么？你有工作，有工资。先帮家里过关。”

“家里？”我笑了一声，笑意却没到眼里，胸口一阵抽痛，“你把我当家里人吗？”

陈国梁眉毛一竖，“你说这话就没良心了。你妈那会儿住院，谁跑前跑后？我也出了力。”

我想起那年医院的走廊，消毒水味刺鼻，周淑琴躺在病床上捂着肚子，脸白得像纸。我那时忙得脚不沾地，身份证复印件确实给过他，让他去办一堆手续。

原来他办的是这个。

我把那叠纸摔回床头柜上，手掌震得发麻，“我不会替你还。”

陈国梁的脸瞬间沉下来，“你不还？人家找我，找你妈，找你未来媳妇。你想让她知道你家什么情况？”

“别扯她。”我声音陡然拔高，喉咙一紧，气息断了一下。

陈国梁盯着我，眼里闪过一丝得意，“你怕了。你不是最要面子吗？你从小就爱装，装得自己能扛。”

我握拳，指甲掐进掌心，疼得我清醒。可那股疼又像把我往更深处推。

手机在此刻响起，是宋梨。

我盯着屏幕上那两个字，指尖悬在接听键上，迟迟按不下去。喉咙里一阵酸，我吞咽了一下，才接通。

“你在哪？”宋梨的声音很稳，稳得像一把刀，“我在你家门口。”

我心口猛地一跳，“你去我家干什么？”

“周淑琴阿姨给我打电话。”宋梨说，“阿姨说你出门急，文件袋落在家里。阿姨让我送去。”

我闭了闭眼，鼻梁发酸。旅馆的灯光刺得眼睛疼，我抬手揉了一下，却揉出一片湿。

宋梨停了一秒，“陈砚舟，你到底在躲什么？”

“我没躲。”我说完，喉咙发紧，像被人掐着。

宋梨的呼吸声在听筒里很轻，“我看见你门上贴的东西了。”

我背脊一麻，“什么东西？”

“法院的执行通知。”宋梨一字一顿，“上面写着你的名字。”

我的手指僵在手机壳边缘，指腹泛白。空气像突然被抽干，我张了张嘴，声音却像破了洞，“你别乱看。”

“我不看，难道假装不存在？”宋梨的声音终于裂开一点，像忍了很久，“你告诉我，明天还领不领？”

我沉默。沉默里，陈国梁的烟灰掉在地上，发出轻微的“啪”。

宋梨在那头吸了一口气，像把情绪硬按回去，“你回来。现在。”

我喉咙动了一下，“我……”

“我等你。”宋梨说完就挂了。

我盯着黑下去的屏幕，胸口像被扔进冰水里。陈国梁在旁边嗤笑，“她知道了？那更好。你赶紧拿钱，把事平了。”

我抬眼看他，眼眶发热，指尖却冷得像铁，“我回去。”

陈国梁伸手来拉我，“别走。你先给个准话。”

我甩开那只手，袖口被扯得一皱。我没再回头，楼梯间的霉味扑上来，我一步步下去，脚底像踩在空里。

回到家时，客厅的灯亮着。周淑琴坐在沙发上，手里攥着那张通知书，指尖抖得厉害。

宋梨站在茶几旁，文件袋放得端端正正。女孩见我进门，没走过来，只抬眼看我，眼神像被雨泡过的纸，薄得随时会破。

“阿姨别急。”宋梨先开口，声音还算柔，却能听出她在压着，“我先问清楚。”

周淑琴红着眼，“砚舟，你跟妈说实话，这到底怎么回事？”

我站在门口，鞋底的水把地板弄湿了一小圈。那圈水像一个小小的证据，证明我刚从外面狼狈地逃回来。

我想开口，可一张嘴，舌尖发麻。喉咙里堵着，像吞了一团棉花。

宋梨看着我，“陈砚舟，你如果还想跟我去民政局，就别再一句话都不说。”

她说“民政局”三个字的时候，肩膀轻轻颤了一下。女孩把手指蜷进掌心，指甲压得发白。

我吸了一口气，胸口疼得像要裂开，“是我爸。”

周淑琴猛地抬头，眼里全是惊，“国梁又干什么了？”

我把旅馆里的担保书、陈国梁的欠款、执行通知，一句句说出来。每说一句，喉咙就更干，像在自己身上割口子。

宋梨听着，脸色一点点白下去。女孩没打断，只有在我说到“二十来万”的时候，睫毛狠狠颤了一下。

我说完，空气静得可怕。墙上的钟“咔哒”走了一格，像在提醒时间不等人。

周淑琴捂住嘴，肩头抖得厉害。老妇人吸气的时候带着哽咽，“我就知道……我就知道他不会消停。”

宋梨终于走近一步，站在我面前。女孩抬手想碰我，又在半空停住，像怕碰一下我就碎。

“你为什么不告诉我？”宋梨问，声音很轻，轻得让我更难受。

我喉结滚了一下，眼眶发热，“我怕你后悔。”

宋梨盯着我，眼里闪过一丝像疼又像怒的东西，“你觉得我会因为钱后悔？”

我没回答。因为我知道，真正怕的不是钱，是我这辈子可能永远摆脱不了陈国梁的影子。

宋梨深吸一口气，指尖终于落在我手背上，温度烫得我一缩。女孩说：“明天去不去，给我一句话。”

我张了张嘴，喉咙却像被掐住。手心的汗让她的指尖有点滑，我握紧又松开，像抓不住命。

周淑琴抬头看我，眼里全是哀求，“砚舟，你别冲动。你爸那边……”

宋梨打断，声音终于硬了一点，“阿姨，这事不是冲动不冲动。”

她转回来看我，“陈砚舟，你要么把我当自己人，要么别结。”

那句话落下的瞬间，我胸口像被重锤砸了一下，呼吸停了半拍。

我盯着她，喉咙动了动，终于挤出声音，“我想结。”

宋梨眼眶一下红了，嘴角却没笑，“那就把事一起扛，不许你再瞒。”

我点头，可点头的那一瞬，心里却清楚地知道:明天，窗口会不会让我走过去，还不是我能决定的。

窗外雨越下越大，像要把整座城洗成一张白纸。可我知道，有些墨迹，洗不掉。