窗口那句“你在名单里”
民政局门口排队的人不多，空气里有暖气的干燥味，也有新人的香水味。有人捧着玫瑰，有人拿着红本照片的相框，笑得太亮，亮得刺眼。
陈砚舟握着文件袋，手心全是汗。宋梨站在我身边，今天特意穿了浅色大衣，领口别着一枚小小的银叶子胸针，像小时候她别在书包带上的那种。
“紧张？”宋梨侧头问我，语气尽量轻松，眼底却紧着。
我咽了一下口水，喉结滚动得明显，“有点。”
宋梨伸手拍了拍我的手背，“别怕。该过的都会过。”
那句“别怕”像她小时候在操场边对我说的。那年我打架被老师拎去办公室，宋梨拎着一瓶碘伏追在后面，边跑边骂我傻。骂完又给我擦伤口，手指抖得比我还厉害。
想到那画面，我鼻尖发酸，呼吸也放缓了一点。
轮到我们时，窗口**戴着口罩，眼睛很亮。她接过证件，熟练地敲键盘，屏幕的光照在她瞳孔里，像两点小小的冷。
我盯着那块屏幕，听见键盘“哒哒”声像倒计时。
窗口**忽然停住，抬眼看我，“陈砚舟是吧？”
“是。”我声音发紧，手指下意识抓住文件袋的边，塑料发出轻微的“吱”。
她又低头看屏幕，语气很平，“系统提示你在失信被执行人名单里。”
那句话像一根冰针，扎进我耳朵，再一路扎到心口。我呼吸停了半秒，胸口猛地一缩，像被人按进水里。
宋梨的手立刻抓住我手腕，指尖用力到发烫。女孩没吵，也没问，只是盯着窗口**，声音稳得吓人，“什么意思？”
窗口**看了她一眼，解释得很官方，“就是法院执行信息。你们这边需要先解除相关限制，或者等法院处理。”
我听见“限制”两个字，牙关轻轻碰了一下。喉咙里涌上一股铁锈味，我硬生生咽下去，舌尖发麻。
宋梨没松开我，反而把身体往前靠了一点，“我们现在能办吗？”
窗口**摇头，“办不了。”
后面有人咳嗽了一声，队伍轻微骚动。我感觉所有目光都在背后扎着，像一排排细针。手心的汗把文件袋边缘浸得软塌，我却像握着一块烫铁。
“谢谢。”宋梨说完，拉着我离开窗口。
走出大厅时，冷风扑面而来。我站在台阶上，脚底发空，胸口像压着一块石头。
宋梨停下，转过身看我。女孩的眼眶红得厉害，却没掉泪。她把文件袋从我手里抽走，动作很轻，却像在把我从某种窘境里救出来。
“你看。”宋梨把袋子拍了拍，“红本没拿到。”
我盯着她，嗓子发哑，“对不起。”
“别跟我说对不起。”宋梨吸了一口气，肩头起伏明显，“陈砚舟，我要的是你别跑。”
她说“别跑”的时候，指尖掐进我手臂。我疼得一缩，才发现自己刚才下意识往后退了半步，像要逃离那扇门。
我垂下眼，声音低得像在地上拖，“我怕拖累你。”
宋梨笑了一下，笑意却很薄，“你以为我现在不被拖累？”
这句话落下，女孩鼻尖一红，喉咙动了动。宋梨偏过头，狠狠吸气，像把眼泪吞回去。
我看着她侧脸，喉结上下滚动，心里像被撕开一道口子。我伸手去碰她肩膀，又停住，指尖悬在半空。
宋梨转回来，直接把我的手抓过去，按在她自己胸口，“你摸摸，我也怕。”
掌心隔着大衣的布料，能感觉到她心跳快得乱。我呼吸一滞，眼眶发热，鼻梁像被什么堵住。
“那你还要我吗？”我问出口的瞬间，嗓音发颤，像少年时在雨里喊她名字。
宋梨盯着我，眼神像把我钉住，“我要你把话说完。”
我喉咙一紧，点头。点头的动作很小，却像终于承认自己不是一个人。
我们去了旁边的咖啡店。玻璃门一推开，暖气裹着咖啡香扑上来。我坐下时才发现自己手还在抖，抖得杯壁里的水都荡出小小的波纹。
宋梨把手机推到我面前，屏幕上是她查到的执行信息页面。女孩没用那种高高在上的语气，只问：“你爸现在在哪？”
“老城区。”我说完，喉咙发干，端起水杯灌了一口，水却像石头一样往下砸。
宋梨点点头，指尖在桌面轻轻敲了一下，“走。”
我抬头，“现在？”
“现在。”宋梨盯着我，眼睛红得发亮，“他既然能用你的名字签担保，就能用你的名字把你一辈子绑死。你要么今天去把话说清楚，要么以后每次我们要做决定，都得看他脸色。”
她说“绑死”的时候，手指攥紧，指节泛白。那股力气像她小时候在树上摔下来，明明疼得直哭，却还咬牙说“不疼”。
我心口一阵发热，呼吸也变得重。我点头，“走。”
旅馆门口比昨晚更冷。陈国梁正蹲在台阶上吃泡面，看见我们，先是一愣，随即笑起来，“哟，儿媳妇也来了？”
宋梨站在我旁边，身形不高，却挺得直，“陈国梁，我不是来当你儿媳妇的，我是来当陈砚舟的家人。”
那句“家人”落下，我胸口狠狠一震，像有人把我从水里拽出来。我吸了一口气，鼻腔发酸，手指却不再抖那么厉害。
陈国梁嗤了一声，“家人？你们还没领证。”
宋梨没退，目光直直落在他脸上，“没领成，就是因为你。”
陈国梁脸色一沉，站起来，“你个小姑娘懂什么？这是我们家的事。”
“是你欠的债。”我开口，声音比自己想象的更稳。说完那句，我肩膀不自觉绷紧，背脊却挺直了。
陈国梁盯着我，眼里闪过一丝不耐，“你别装硬。你不还，你就别想结婚，别想好过。”
宋梨忽然笑了一下，笑得冷，“你以为你能威胁谁？”
陈国梁刚要说话，我把手机掏出来，屏幕亮起，录音界面正在运行。我盯着他，嗓子发哑却清晰，“你昨天说的每一句，我都录了。你拿我身份证复印件做担保的事，我也会去报警。”
说“报警”两个字时，我舌尖发麻，喉咙发紧，可我没退。手心的汗依旧在，可那汗像是活着的证据，不是懦弱。
陈国梁脸色一下变了，往前一步想抢手机，“你敢！”
宋梨猛地挡在我前面，肩头顶住他，声音不大却硬，“你动一下试试。”
那一瞬，我看见宋梨的手在抖。女孩抖得很明显，却没退。她的指尖掐进掌心，指甲都快嵌进去。
我胸口一热，伸手把她拉到身后。掌心握住她的手腕时，我听见她轻轻喘了一口气，像终于有人替她挡风。
陈国梁的目光在我们之间来回扫，最后停在我脸上，声音低下来，“你要是这么绝，就别怪我去找你妈。”
我喉结滚动，眼底一阵刺痛。可我还是开口，“你去。”
这两个字说出去，我自己都愣了一下。心跳快得像要撞碎肋骨，我却没改口。
“你去找周淑琴。”我重复，声音更稳，“我会把你做的事全部告诉她。你再敢用她逼我，我就把你从这个家里彻底踢出去。”
陈国梁盯着我，像第一次认识我。他嘴唇动了动，想骂，却没骂出来。最后他狠狠把泡面碗摔在地上，汤汁溅开，像一摊脏水。
“你们有本事。”陈国梁咬牙，“你们真有本事。”
我没回嘴，只弯腰捡起那只摔碎的塑料叉，丢进旁边垃圾桶。手指在垃圾桶边缘擦过，我才发现指尖冰凉。
宋梨在身后轻声叫我，“陈砚舟。”
我回头。女孩的眼睛红得厉害，嘴唇也在抖，却还是抬手把我衣领理了理。动作很轻，像怕弄疼我。
“你刚才那句‘你去’，我听见了。”宋梨说完，喉咙哽了一下，眼泪终于掉下来一颗，砸在我胸前的布料上，热得发烫。
我吸了一口气，鼻腔酸得发疼。伸手去擦她的泪，指尖却也抖了一下。
宋梨抓住我的手，按在她脸侧，“别擦了。让我哭一下。”
我喉咙发紧，点头。胸口那块石头像被她的泪烫出一道裂缝，疼，却也透了气。
我们回到家时，周淑琴坐在餐桌边，面前摆着一碗热汤。老妇人听见门响，立刻站起来，眼里满是慌。
宋梨走过去，先握住她的手，“阿姨，别怕。我们去把话说清楚了。”
周淑琴眼眶一下红了，嘴唇发抖，“砚舟，你……”
我站在门口，忽然觉得膝盖发软。我深吸一口气，走过去，跪在她面前。
周淑琴惊得伸手要拉我，“你干什么！”
“妈。”我开口，嗓音发哑，眼眶发热，“以后我不让他再用你压我。也不让他再用我害你。”
说完那句，我鼻腔一酸，呼吸断了一下。可那断掉的半拍之后，我胸口反而轻了些。
宋梨站在一旁，手放在我肩头，掌心的温度像一盏灯。女孩没说多余的话，只轻轻用力，像在告诉我:你不是一个人。
窗外的天终于放晴，阳光从窗缝里落进来，照在桌面那碗汤上，热气慢慢升起。
我抬头看宋梨，喉结滚动，声音很轻，“我们还去领证吗？”
宋梨红着眼看我，嘴角却终于有了点笑意，“去。”
她停了一下，又补了一句，指尖在我肩头用力，“但不是今天。你先把你自己从名单里救出来。然后我们一起去。”
我点头，胸口发热，呼吸也稳了。手机在口袋里震了一下，我拿出来，看见陌生号码再次来电。
我盯着屏幕，指尖顿了顿，直接按下拒接。
宋梨看着我，眼里闪过一丝亮。我把手机放到桌上，手掌盖住它，像盖住一扇终于关上的门。
执行局那扇门，像一把旧锁
宋梨拎着保温杯站在法院门口，杯身被她握得发白，热气从杯盖边缘冒出来，像在替人喘气。
我抬头看那四个大字，灰得发冷。脚底的台阶被人踩得发亮，我却觉得每一步都像踩在水里，沉，滑，还没站稳就要陷下去。
大厅里人不多，塑料椅一排排，靠背被磨得起毛。叫号机“叮”一声，像有人敲我太阳穴。
“别看了。”宋梨把保温杯塞到我手里，“喝一口，别让胃空着。”
杯子烫得我指尖一缩，喉咙却还是干。我抿了一口，热水下去，胸口那块硬石头没软，只是更清楚地硌着。
窗口后的男人抬头，眼皮很薄，脸上写着“快点”。梁志成把一摞材料推出来，手指敲了敲最上面那张，“陈砚舟，对吧？”
“是。”我把身份证递过去，指腹在卡面上划了一下，凉得像铁。
梁志成扫了我一眼，视线落在电脑屏上，“你这个案子，限制高消费已经生效。名下账户也能查到冻结记录，你自己不知道？”
我喉结滚动，胸口像被捏了一下，“我昨天才知道。”
宋梨往前一步，声音压得稳，“我们想看案卷，签名不是本人，属于冒用身份。”
梁志成停了两秒，像在掂量这句“不是本人”值不值得他多说一句。男人把鼠标点了点，“你说不是就不是？程序上，你要提供证据。”
“什么证据？”我问出口，舌尖发麻。
梁志成抬手指了指旁边墙上的告知牌，“申请执行异议，提交身份证明，说明理由。再就是，签名问题你可以做笔迹鉴定。还有，冒用身份这种，去报案，拿回执。”
“鉴定要多久？”宋梨追问，指尖扣在台面边缘。
梁志成淡淡地说：“看机构排期。快的十几天，慢的一个月起。”
我听见“一月起”，胃里一阵空落。脑子里闪过民政局那句“办不了”，像有人拿同一句话反复敲我。
