民政局门口的那通电话

民政局门口的风像没开刃的刀，贴着脸刮，疼得人清醒。

我把户口本夹在腋下，手心捂着两张身份证，纸边硌得发热。玻璃门上贴着“婚姻登记”四个字，红得太认真，像在嘲笑每个走进去的人都以为自己今天会变成例外。

贺知鸢拎着一杯热豆浆跑过来，鼻尖被冻得发红，围巾上还有她家洗衣液的味道。那味道我从初中闻到现在，按理说该安全得像回家。

“周砚，冻坏了吧？”贺知鸢把豆浆塞进我手里，手指碰到我指节的时候停了一下，“喝一口，别空着胃。”

豆浆杯壁烫得我下意识缩了下掌心，喉结却先动了动。那种“终于要结束漂着的日子”的轻飘感，刚浮起来一点，又被风拍回去。

队伍不长，前面是一对小夫妻，男人抱着孩子，孩子把红色预约单咬得湿漉漉。窗口那边偶尔传来笑声，像有人把幸福拧成了音效。

我把预约短信翻出来给她看，手机屏幕一亮，指纹解锁的震动从指腹传到腕骨。

“你看，十点二十。”我把手机递过去，“别再说我拖。”

贺知鸢笑了一下，眼尾却没跟着弯到底。她把手机推回来，目光落在我夹着的户口本上，像在看一张已经写好结局的纸。

“周砚。”她声音压低，“等会进去，你先别紧张。”

“我紧张什么？”我故意把话说得轻，“又不是第一次见你爸。”

贺知鸢的睫毛颤了一下，像被风吹到。她抿了抿嘴，没接。

队伍往前挪了一步，我跟着挪，鞋底踩到地上薄薄的水渍，发出一点黏响。手机在掌心震了一下，陌生号码，归属地是本市。

我本来想直接挂掉，手指却像不听使唤，滑开了接听。

“您好，是周砚先生吗？”电话那头是个男声，职业得像铁皮，“我是兴瑞银行贷后管理，核实一笔贷款信息。您名下作为共同借款人，关联到贺明先生的消费贷，金额二十万，已逾期三期。”

我愣了半秒，脑子像被人从后脑勺敲了一下，嗡的一声。

“你打错了。”我听见自己的声音干得发涩，“我不认识什么贺明贷款。”

对面停顿了一下，纸张翻动的沙沙声很清晰。

“系统显示您是共同借款人。”男声依旧平稳，“如果您不知情，建议尽快到我行网点核实。提醒您，逾期会影响征信。征信就是您在金融机构的信用记录，会影响房贷、车贷、信用卡等审批。”

“等等。”我咽了一口唾沫，喉咙像被豆浆烫过，“我什么时候签的？”

“签署时间显示为今年四月十二日。”对方报得很准，“签署方式为线下面签，网点在城东支行。”

四月十二日。

我脑子里立刻浮出那天的画面:贺知鸢说她弟弟出事了，让我把身份证给她拍一下，说要办住院手续，医院那边要核对身份。她当时站在我出租屋门口，眼睛红得像熬了夜，手还在抖。

我把身份证递过去的时候，还心疼得想抱抱她。

电话那头还在说什么“请尽快处理”，我却一句也听不进去。视线落在贺知鸢的脸上，她的笑已经僵住，嘴角像被人用线缝着。

“知鸢。”我叫她的时候，声音低得不像自己的，“贺明，是你弟？”

贺知鸢没躲，反而抬起头看我。那一眼像在赌我会不会当场崩掉。

“周砚，你先别在这儿问。”她伸手想碰我手腕，指尖刚靠近，我下意识躲开了。

指尖落空，她的手停在半空，像被冻住。

我挂断电话，屏幕黑下去的瞬间，自己的脸映在玻璃门上，苍白得像个被点名的陌生人。

“你给我解释清楚。”我把声音压得很低，怕吓到旁边抱孩子那对夫妻，也怕吓到我自己，“四月十二，你说医院核对身份，是去银行？”

贺知鸢咬了下唇，唇色更浅了。

“不是我想骗你。”她呼吸很急，胸口起伏得明显，“那天我爸把我堵在楼下，他说贺明要是还不上，家里房子就要被查封。周砚，我真的没办法。”

她说“没办法”的时候，肩膀轻轻颤了一下。那颤不是演出来的，是人被逼到墙角的本能。

可我也不是她家墙上的那块砖。

队伍又往前挪了一步，窗口里工作人员抬头看了我们一眼，像在提醒“快点”。红色的预约单在我指间被捏出一道皱褶，纸纤维摩擦指腹，刺得生疼。

“你没办法，所以就把我推上去？”我盯着她，喉咙发紧，“你知道共同借款人是什么吗？”

贺知鸢摇头，又像点头。她的眼眶一下就湿了，眼泪没掉出来，挂在下睫毛上，亮得刺眼。

“我知道不对。”她声音发哑，“但贺明是我弟。周砚，你也知道我家什么情况。我爸……他要面子，他不肯去找亲戚借。银行那边说必须有人一起签，才给放款。”

“所以你就想到了我。”我笑了一下，那笑比哭还难看，嘴角发苦，“从小一起长大，我的身份证最顺手，是吧。”

贺知鸢听到“顺手”两个字，眼泪终于掉下来，砸在她围巾上，洇出一点深色。

“不是顺手。”她急得往前一步，“我是真的想跟你过日子。那笔钱我会还，贺明也会还。周砚，就当……就当提前为家里扛一次，好不好？”

“好不好”三个字落下，她抬手抹了下脸，掌心在颊边留下湿痕。那动作像小时候摔倒了硬撑着说不疼。

我胸口像被什么东西顶住，顶得呼吸都变浅。脑子里闪过很多画面:小学放学，她把书包塞我怀里让我背;初中操场，她追着我喊“周砚你别逞能”;高中晚自习，她把一颗糖偷偷放我桌角。

那些画面太真了，真得让我一瞬间怀疑现在是不是我在做噩梦。

手机又震了一下，这次屏幕亮起的是“贺建国”。

贺知鸢看见那个名字，脸色更白，像有人把灯关了一半。

我接通，没出声。

“周砚。”贺建国的声音从听筒里压过来，带着那种习惯发号施令的硬，“你跟知鸢到哪了？”

我看着民政局玻璃门后的红字，指尖冰凉。

“在门口。”我说。

“那就别磨叽。”贺建国像在说一件早就安排好的事，“贺明那边银行催得紧，你今天把字签了，后面我会想办法。你是男人，扛得住。”

“扛得住？”我反问的时候，舌尖发麻，“贺叔，那是二十万。我一个普通工程师，扛得住谁？”

电话那头沉默了半秒，接着是更冷的语气。

“你要娶我女儿，连这点担当都没有？”贺建国哼了一声，“周砚，话别说得那么难听。你们结了婚，钱不也是一家人的？”

贺知鸢站在旁边，听见“担当”两个字，肩膀缩了一下。她想抢手机，被我抬手挡住。

掌心挡住她的瞬间，我听见自己心跳撞在胸骨上，咚咚咚，像在提醒我:今天不是领证，是审判。

“贺叔。”我压着火，却压不住手指的颤，“你说一家人，那你为什么不让你自己签？或者你去找你那些‘朋友’？”

“你什么意思？”贺建国声音拔高，“我签了影响我生意。周砚，你别跟我耍小聪明。你要是今天让知鸢丢脸，以后别怪我不认你这个女婿。”

我听到“女婿”两个字，突然觉得荒唐。女婿这个称呼像一把套在脖子上的绳，打了个漂亮的结，然后笑着说这是礼物。

我把电话挂断。

贺知鸢的眼睛瞪大，像不敢相信我会这么做。她嘴唇微微张着，想说什么，又被风灌了一口，咳了一下。

“周砚，你别这样。”她抓住我袖口，指尖用力到发白，“我爸就是那样，他说话难听，但他不是坏人。”

“他不是坏人，那我就是坏人？”我看着她，喉咙里像卡着冰渣，“知鸢，你在他那儿是女儿，在我这儿是什么？是担保人，还是提款机？”

这句话说出口，我自己都觉得狠。可狠话落地，胸口反而更空，像把最后一点温度也掏走了。

贺知鸢的手慢慢松开，袖口被她攥出的褶皱很明显。她低头看着那褶皱，像看见了我们的关系被捏坏的形状。

“我没把你当提款机。”她说得很轻，像怕惊动什么，“周砚，我只是……太害怕了。”

她说“害怕”的时候，鼻尖又红了一点，眼泪顺着下巴滑到围巾里。那条围巾是我去年冬天给她买的，她当时笑得很开心，说“你终于会挑礼物了”。

风又吹过来，带着一点湿冷。我突然想起银行卡短信提醒，想起那句“逾期三期”。想起未来某一天我买房被拒，信用卡被降额，甚至工资被划走。

想起我妈坐在老家客厅里，炖着汤跟邻居说“我儿子快结婚了”，眼睛亮得像灯。

我的手指紧紧捏着豆浆杯，杯盖发出咔的一声。热豆浆从吸管孔溢出一点，烫到指腹，我却没松手。

“进去吧。”我听见自己说，“把今天这事弄清楚。”

贺知鸢抬头，眼睛里瞬间有了光，那光像溺水的人抓到一根草。

“你愿意签？”她声音发颤，带着一点不敢问的期待。

我没有回答。

脚步往前走的时候，玻璃门自动打开，热气扑上来，像一层薄薄的雾。红色的办事台就在不远处，工作人员低头整理表格，笔尖划过纸面，沙沙作响。

我们刚站到窗口前，工作人员抬头笑了下。

“预约单和身份证给我一下。”

我把身份证递过去，手指离开卡片的瞬间，指腹像被抽走了支撑。贺知鸢也把她的递过去，动作很快，像怕我反悔。

工作人员看了看电脑，又抬头看我。

“周先生，您这边需要补充一份婚前财产声明吗？现在很多人会做，避免以后麻烦。”

“麻烦”两个字落下，我的心脏像被人捏了一下。

我看向贺知鸢。她的眼神躲开了，落在窗台边那盆绿植上，叶子被暖气烤得卷着边。

那盆绿植突然成了我唯一能盯住的东西。叶子边缘的干枯像一种预告。

“我出去打个电话。”我说完就往外走，声音不大，却像把门关上。

贺知鸢伸手想拉我，指尖擦过我手背，我手背起了一层鸡皮疙瘩。她的手停在半空，像想抓住什么已经掉下去的东西。

走出玻璃门，冷风立刻灌进衣领。我掏出手机，屏幕上还有刚才银行号码的记录。

拨出去之前，手指抖了一下。

我把手机贴到耳边，听见嘟声响起。每一声嘟都像在敲我脑子:你要不要把这段感情当成债务一起背走。

嘟到第三声，电话接通。

“您好，兴瑞银行城东支行。”对面是女声，“请问您需要什么帮助？”

我深吸了一口气，冷空气刺得肺里发疼。

“我要核实一笔贷款。”我说，“我叫周砚。”

说出名字的那一瞬间，嘴唇发麻，像终于承认自己站在一个新的岔路口。

玻璃门里，贺知鸢站在窗口前，抱着胳膊，像冷得发抖。她抬头看向我，隔着一层玻璃，那眼神像在求我回去，又像在赌我会不会跑。

我握着手机，指尖冻得发白。

脚步却没有往回走。