你说是为我们好
城东支行的灯白得发冷，照得人脸上没有一点血色。
我坐在等候区，塑料椅子硬得硌腰。墙上循环播放着理财广告，配音甜得像糖水，讲着“幸福规划”“美好未来”。那些词从喇叭里飘出来，落在我耳朵里，像在开一个拙劣的玩笑。
叫号屏闪了一下，跳出我的号码。
柜台后面的男人抬头，胸牌写着“王嘉”。他把一份文件推到玻璃前，手势很标准，像递出去的是一杯水。
“周先生，您先看一下。”王嘉语气客气，“这笔贷款确实存在。您这边签的是共同借款协议，另外还有一份连带保证。”
“连带保证？”我盯着那几个字，眼睛发干。
王嘉点头，像早就习惯解释这种东西。
“连带保证的意思是，债务人不还款，银行可以直接向担保人要求偿还，不需要先走完向债务人追讨的流程。”他停了一下，“通俗点说，就是对方跑了，您也得先把钱补上。”
那句“您也得先把钱补上”落下，我胃里像被人塞了一块冰。手指按在文件边缘，纸张很薄，却像有重量。
“签名是我的吗？”我把文件往近处拉，指腹在签名处摩擦了一下，墨迹干透了，摸不出任何情绪。
签名的字形确实像我，起笔的钩子、收尾的短顿，甚至连我写“砚”字最后那一点的小习惯都在。
可我不记得自己在银行写过这些。
“签署当天有录像。”王嘉把鼠标点了点，“周先生如果认为不是本人签署，可以申请调取视频并报案。不过我建议您先确认一下。”他声音压低了一点，“很多时候是家里人……或者熟人。”
“熟人”两个字像针，扎得我眼皮一跳。我用力眨了下眼，眼眶发酸。
“视频能现在看吗？”我问。
王嘉犹豫了一下，还是点头，起身往里面走。“我去跟主管申请一下。”
我坐在椅子上等，膝盖不受控制地轻轻抖。大厅空调吹得人后颈发凉，我却感觉背上全是汗，汗黏在衣服里，像一层难看的秘密。
手机屏幕亮了一下，贺知鸢发来消息。
“周砚，你在哪？我在民政局门口等你。”
“你别冲动，我们回家说，好不好？”
“你接电话。”
每条消息后面都没有表情包，也没有她平时爱用的那只小白兔。她越是认真，我越觉得那认真像一张网，网眼里写着“别走”。
我盯着屏幕，手指悬在键盘上很久，最后只回了四个字:“我在银行。”
消息发出去的一瞬间，指尖发麻，像把刀往自己的生活里插了一下。
没过两秒，电话就打过来。
“周砚！”贺知鸢的声音冲出来，急得喘，“你去银行干什么？你回来，我们先把证领了，别在外面丢人。”
“丢人？”**在椅背上，肩胛骨被硬塑料顶得疼，“知鸢，你觉得我现在最该担心的是丢人？”
电话那头停顿了半秒，呼吸声更乱了。
“我不是那个意思。”她声音软下来，像在努力把我哄回去，“我就是怕你一冲动做傻事。周砚，我们都走到这一步了。”
“哪一步？”我问得很轻，喉咙却紧得发疼，“走到你用我名字签贷款这一步？”
贺知鸢吸了一口气，像被我戳到伤口。
“不是我签的。”她说得很快，“是我爸带着贺明去的。那天我……我没进去，我在外面等。周砚，我只把身份证给了他们。”
她说“只把身份证给了他们”的时候，声音里带着一点委屈，像她也是受害者。
我闭了闭眼，额头抵在冰冷的玻璃隔板上，凉意透进皮肤，反而让人更清醒。
“你知道把身份证给他们意味着什么吗？”我问完，喉结上下滚了一下，声音发哑，“你知道他们会拿去干什么吗？”
“我以为只是核对。”贺知鸢的声音抖了，“我真的以为只是核对。我爸说银行只看一下，不会让我签字。”
“然后银行就拿着一个完美的‘周砚’签名，告诉我逾期三期。”我笑了一下，笑声很短，像被掐断，“你觉得我该信谁？”
电话那头传来她压抑的哭声。她像在咬住嘴唇，不让自己哭太大声。
“周砚。”她喊我的名字，喊得很用力，“我从小到大没骗过你几次。你就信我一次。我们先把证领了，我回去跟我爸摊牌，让他们把钱还上。你别把事情闹大，报案什么的……那样我家就完了。”
“你家完了。”我重复了一遍，胸口发闷，“那我呢？”
这句话出口，我的手指不自觉地攥紧，指甲掐进掌心，疼得我呼吸一滞。疼感很真实，像在告诉我:你终于开始为自己疼了。
贺知鸢哭得更厉害了，声音断断续续。
“你怎么能这么说。”她抽噎着，“我们结婚了，你就是我家的人。你怎么能把自己跟我家分开。”
“因为你们已经把我当成你家的人在用。”我说完，胸口像被压了一块石头，呼吸变得短促，“可你从来没问过我愿不愿意。”
王嘉从里面走出来，朝我招了招手，示意可以看视频。
我对着电话那头说了一句:“我现在要看录像。”声音冷得像冻过，“看完再说。”
“周砚，你别看。”贺知鸢几乎是喊出来的，“你别看！你回来！”
她那句“别看”落下，我的手指僵了一下。那种直觉像警报一样炸开，炸得我耳朵里全是嗡鸣。
我没再回，直接挂断。
录像室很小，一台显示器，一张椅子。屏幕亮起来的时候，画面里出现城东支行的大厅，四月十二日，天气晴。
镜头里，一个男人站在柜台前，穿着深色夹克，背挺得很直。男人侧脸一转，我的胃猛地往下坠。
贺建国。
贺建国旁边站着一个年轻男人，头发乱，眼神躲闪，像随时会逃。那是贺明，我见过两次，都是他在饭桌上低头玩手机，嘴里叼着烟，说“姐夫你们这代人真累”。
画面里，贺建国把一张身份证递给柜台。柜台工作人员接过去，复印，递出文件。贺建国对贺明说了句什么，贺明摇头。
下一秒，贺建国把笔塞进贺明手里，手掌按着贺明的手腕，像在教写字。
屏幕里那支笔落下去，写出来的“周砚”，跟我一模一样。
我盯着屏幕，眼睛干得发痛，眼眶却没有泪。身体像被抽空了一样，手脚发冷，连心跳都慢了一拍。
王嘉在旁边轻声问:“周先生，您还需要拷贝录像吗？如果要走司法程序，我们可以配合。”
“拷贝。”我听见自己说，声音像砂纸摩擦，“给我。”
说完这句话，喉咙里突然涌上一股酸，像胃酸顶到胸口。我用力咽下去，喉结滚动得很明显。
走出支行的时候，天已经亮得刺眼。街边早餐摊冒着热气，油条在锅里翻滚，滋啦滋啦响。那声音以前会让我饿，现在只让我烦躁，像世界在照常运转，只有我被卡在一张签名里。
手机又震了，来电显示还是贺知鸢。
我没接。
脚步走到地铁口时，一阵风从台阶下涌上来，夹着潮湿的铁锈味。我停了一下，抬头看见对面商场的玻璃反光里，自己像个陌生人，眼神空，嘴唇紧。
背后有人喊了一声。
“周砚！”
那声音太熟，熟到我不需要回头也知道是谁。
贺知鸢跑过来，头发被风吹乱，围巾歪了一边。她应该是一路追过来的，呼吸很急，脸颊泛红，眼睛却肿得厉害。
她停在我面前，手伸出来，像要抓住我，却又不敢真的碰。
“你看了，对不对？”贺知鸢声音哑得不像话，“你看了录像。”
我没说话，只把U盘从口袋里拿出来，放在掌心，让她看见。
她的瞳孔缩了一下，像被光刺到。嘴唇颤了两下，最后只挤出一句:
“我爸不是故意的，他只是急。”
“急到教你弟写我的签名。”我说完，胸口一阵发紧，呼吸不自觉地停了一拍。
贺知鸢往前一步，终于抓住我袖口。她的手很凉，凉得我心里一哆嗦。
“周砚。”她仰头看我，眼泪又涌出来，“你别走。我们从小到大，你真的要因为这件事把我丢下吗？”
她说“丢下”的时候，声音里带着一种很真实的恐惧。那恐惧让我想起小时候她在河边滑了一跤，抓着我衣角不放，喊“别松手”。
可现在，她抓着的是我的袖口，不是我的命。
我慢慢把袖口从她手里抽出来，动作很轻，像怕把她弄疼。袖口离开她掌心的那一刻，她的手指空了，指尖还保持着抓握的形状。
“我不是丢下你。”我看着她，声音很平，“我是在把自己捞出来。”
贺知鸢猛地摇头，眼泪甩到围巾上。
“那我们呢？”她几乎是哭着问，“我们算什么？”
“算我曾经以为，你不会把我推下去。”这句话说出口，我喉咙发紧，胸口像被针扎了一下，疼得我吸了口冷气。
贺知鸢愣住了，像被那句话打懵。她抬手捂住嘴，肩膀剧烈地抖，哭声终于压不住，溢出来，像断线的水。
路人经过时看了我们一眼，又很快移开，谁都不想接触别人的破事。人类的体面就是这么薄，薄到只够遮住自己。
贺知鸢突然蹲下去，手抱着膝盖，像缩回小时候那种姿势。她抬头看我，眼睛红得发亮。
“周砚，我可以跟你一起扛。”她说得急，像抓最后一根稻草，“我去打工，我去还。我爸那边我会逼他卖车卖房。你别报警，别把我家逼到死路。”
“你家有没有死路，不该由我来铺。”我说完，手指抖了一下，像这句冷话也在反噬我。
我把手机掏出来，点开通讯录里一个号码。那是我昨晚临睡前存的，律师咨询热线。
贺知鸢看见屏幕上的字，脸色瞬间变得惨白。
“你要干什么？”她站起来，扑上来想抢手机，手指碰到我手背的瞬间，我条件反射地往后退了一步。
背撞到地铁口的栏杆，铁管冰冷。我肩膀一震，呼吸瞬间乱了。那一下退让让我更恼火，像我还在习惯性让她赢。
“我只是在保护自己。”我把手机攥紧，指关节发白，“知鸢，你们已经替我做过一次决定了。剩下的，让我自己来。”
贺知鸢的嘴唇抖得厉害，她像想骂我，又像不敢骂。最后她只挤出一句:
“你怎么变成这样了。”
那句话落下，我心口猛地一缩，像被人按住了旧伤。呼吸停了一瞬，喉结滚动得很明显。
“我一直是这样。”我说，“只是以前我把自己藏起来，方便你们用。”
贺知鸢像被抽了一巴掌，整个人僵在原地。眼泪挂在下巴上，摇摇欲坠。
我转身往地铁口走，脚步很稳，稳得像在演给自己看。台阶往下的时候，身后传来她的声音，带着哭腔，又带着一种突然的狠。
“周砚，你走了就别回来。”她喊，“你别后悔！”
后悔两个字像钉子钉在空气里。我脚步顿了一下，胸口一阵发紧，像有什么东西想冲出来。
手指却更用力地攥住手机，指甲再次掐进掌心，疼感把我拉回现实。
我没有回头。
地铁进站的风扑上来，带着热、带着铁、带着人群的汗味。广播里机械女声提示“请先下后上”，每个字都规矩得可笑。
我站在站台边，手机屏幕上弹出一条新消息。
来自贺知鸢。
“周砚，我把那天你给我拍的身份证照片删了。”
下面又一条。
“但你抽屉里那份空白签名纸，我爸拿走了。”
我盯着那行字，眼皮跳了一下，血一下涌到耳朵里，嗡嗡作响。
手心的汗把手机背面浸得发滑。我用力吸了一口气，空气却像卡在喉咙里，怎么都咽不下去。
地铁到站，车门打开，人群涌出来，撞到我的肩。我站在原地，像被钉住。
那张空白签名纸是什么，我太清楚了。
去年她让我帮她“做个证明”，说是公司要我签个“紧急联系人确认”。我当时在加班，眼睛酸得发疼，没多想，签了名就递过去。
那张纸没有抬头，没有内容，只有我的签名。
我突然明白她刚才为什么说“删了照片”，又为什么补上一句“我爸拿走了”。
那不是安慰，是宣判。
我抬起手按住胸口，心跳快得发烫，像要从肋骨里撞出来。指尖发麻，连呼吸都带着一点抖。
车门快要关上，我才迈进去。门缝合上的瞬间，站台上的风被切断，车厢里只剩下人声和广告屏闪烁的光。
我低头看着手机屏幕，指腹在那行字上停了很久。
然后，我把律师热线拨了出去。嘟声响起的那一刻，喉咙里那口堵着的气终于冲出来，带着一点哑，像从深水里挣出头的第一口喘息。
你们想让我签的，不止二十万
律师事务所的门口有股淡淡的消毒水味，跟医院不一样，更像一种“别装熟”的冷。
我推门进去，玻璃门上的铃铛响了一下。前台抬头看我，笑得职业，手边的绿植叶子上落着灰，像很久没人真正在意过这里的生意。
“预约了吗？”
“电话咨询转过来的。”我报了名字，嗓子还有点哑，“周砚。”
前台点点头，指向里面的会客室。门半掩着，我走进去，木椅子靠背硬得像在提醒人:你坐下，就是要认账。
对面坐着个女律师，短发，眼镜腿很细，桌上放着一沓文件和一支笔。她看了我一眼，没多寒暄，直接开口。
“周先生，您说的是共同借款加连带保证，还有疑似冒签？”
“对。”我把U盘放在桌上，手指松开时有点抖，“录像在里面。”
女律师没急着插电脑，先把纸笔推到我面前。
“先说清楚时间线。”她语速不快，但每个字都像钉子，“您什么时候把身份证照片给对方？什么时候发现贷款？现在有没有继续签别的东西的风险？”
我喉结滚了一下，脑子里把那几件事串起来，像把一堆乱线硬生生拉直。
“今年四月十二，他们拿我身份证去银行面签。今天早上银行来电，我才知道逾期三期。录像里是她父亲按着她弟写我的名字。”
女律师点点头，眼神更冷了一点。
“空白签名纸呢？”
我胃里一沉，手掌压在大腿上，指甲隔着布料掐住肉。
“我女朋友……不，我未婚妻发消息说，她爸拿走了。”我停了一下，嗓子发紧，“那张纸只有我的签名，没有内容。”
女律师把笔扣上，抬眼看我。
“周先生，您现在最要紧的是两件事。第一，尽快固定证据。银行的录像、合同复印件、通话录音、聊天记录。第二，立刻停止任何可能被利用的签署行为。空白签名纸很危险，能被用来补写借条、担保函、授权书。”
