暗门在身后合拢的瞬间，外界的一切声响仿佛被瞬间抽空。
密室内的光线比外面办公室更加柔和温暖，巧妙地隐藏了光源，营造出一种与世隔绝的私密感。空气里弥漫着她熟悉的淡淡白苔香气，混合着一丝雪松的凛冽——那是厉战常用的古龙水后调。
空间不大，却极致奢华。一张宽大的深灰色沙发床占据中心位置，铺着触感细腻的羊绒盖毯。一侧的小吧台摆着几瓶价值不菲的酒和水晶杯，冰桶里冒着丝丝寒气。另一侧是一扇磨砂玻璃门，后面是设施齐全的小型浴室。
这里不像临时偷情的场所，倒像五星酒店的高级套房，每一处细节都彰显着主人的财富和品味，却也冰冷得缺乏人烟味。
厉战已经脱下了西装外套，随意搭在沙发扶手上。他背对着她，正从冰桶里夹出冰块，放入杯中，发出清脆的碰撞声。
“威士忌？”他问，声音在密闭空间里显得低沉磁性，与办公室里的冷硬截然不同。
“一点就好，谢谢。”苏晴轻声回应。她仍站在房间中央，有些无所适从。每次进入这里，她都需要几分钟来切换状态，从专业的苏秘书，变成……
厉战倒了两杯酒，将其中一杯递给她。他的指尖无意间擦过她的手背，带来一阵微小的战栗。
他抿了一口酒，目光落在她身上，带着一种毫不掩饰的审视和占有欲。这种目光在办公室外绝不会出现。
“累了？”他注意到她眉间一丝难以察觉的倦意。
“还好。”苏晴摇摇头，也喝了一口酒，琥珀色的液体滑过喉咙，带来暖意，“今天的会议时间有点长。”
厉战轻哼一声，不知是同意还是不在意。他放下酒杯，走近她。
距离瞬间被拉近，苏晴能闻到他身上干净的皂荚气息混合着威士忌的醇香。他抬手，指尖轻轻拂过她挽得一丝不苟的发髻。
“放下。”他命令道，声音低沉。
苏晴顺从地抬手，取下固定头发的发夹。浓密的长发如瀑布般披散下来，落在肩头，柔和了她过于职业化的轮廓。
厉战的指尖穿过她的发丝，像是在验收一件物品是否令人满意。他的触碰不带多少温情，更多是一种掌控般的确认。
然后，他低下头，吻住了她。
这个吻带着威士忌的醇烈和他固有的强势，不容拒绝，步步紧逼。苏晴闭上眼，回应着他，任由自己在这一刻沉溺于这虚假的温存。
两个小时的倒计时，从这一刻正式开始。
……
时间在密闭的空间里失去了意义。
不知过了多久，苏晴从短暂的浅眠中醒来，发现自己躺在柔软的沙发床上，身上盖着那条柔软的羊绒毯。浴室里传来隐约的水声。
她蜷缩在还残留着他体温和气息的被褥里，贪恋着这偷来的温暖片刻。只有在这种时候，她才能短暂地欺骗自己，他们之间或许不止于此。
水声停了。片刻后，厉战从浴室出来，已经换上了干净的衬衫和西裤，头发微湿，整个人恢复了一贯的冷清禁欲，仿佛刚才的**只是她的幻觉。
他走到床边，没有看她，而是抬手看了眼腕表。
“还有十分钟。”他平静地宣布，声音里听不出任何情绪波动，仿佛在陈述一个会议日程。
苏晴的心微微下沉，但还是坐起身，开始默默地寻找散落的衣物。
穿衣服的过程沉默而迅速。两人之间没有任何温存后的依恋交谈，只有布料摩擦的细微声响。
苏晴穿上衬衫，一丝不苟地系好每一颗纽扣，将那些可能露出的暧昧红痕彻底掩盖。她重新盘起长发，动作熟练利落，很快就恢复了那个专业冷静的苏秘书模样。
厉战已经穿戴整齐，站在吧台边又倒了一小杯酒，静静地看着她整理自己，眼神淡漠得像是在看一场与自己无关的表演。
当苏晴扣上最后一颗袖扣时，他放下酒杯，开口。
声音冷静得残酷，一字一句，清晰无比：
“记住我们的规则，苏晴。”
她动作一顿，抬眼望向他。
“每半个月一次，仅限这里的两小时。”他重复着不知道已经说过多少次的条款，目光锐利如刀，不容任何模糊地带，“走出这扇门，你是秘书，我是董事长。不谈感情，不干涉彼此生活，不在任何其他时间、地点流露出不该有的关系。”
他的视线扫过她略显苍白的脸，补充道：“任何额外的期待，都是不必要的麻烦。明白吗？”
苏晴的心脏像是被那只他常用的水晶烟灰缸轻轻砸了一下，闷闷的疼。但她早已习惯这种时刻的刺痛。
她低下头，避开他审视的目光，轻声回答，声音稳得连自己都惊讶：“我明白，董事长。”
她总是明白的。也总是……心存一丝不该有的妄想。
厉战似乎满意于她的顺从，点了点头。他再次抬手看表，然后走向暗门。
“五分钟后你再出来。”他吩咐道，语气公事公办。
暗门无声滑开，外面办公室的光线漏进来一丝，又迅速被合拢。
密室重新恢复寂静，只剩下她一个人，以及空气中尚未散尽的、交织在一起的暧昧气息。
苏晴站在原地，深吸了一口气，空气里属于他的雪松味和白苔香交织，仿佛一场美梦残留的余味，但是她知道，梦该醒了。
每一次都是如此。极致的亲密之后，是极致的疏离。
她整理了一下本就已经非常平整的衣摆，走到镜前，确认自己的表情无懈可击，看不出一丝刚刚经历过的**或是此刻内心的酸涩。
她看向镜中的自己，眼神慢慢坚定。
没关系，她对自己说。时间还长，她总会让他看到的，看到她不仅仅是“省心”，不仅仅是“解决需求”。
她会让他心甘情愿地，给她两小时之外的时间。
