李默的生活完全由数字和代码构成。作为一名自由程序员，

他的世界被压缩成一块二十七英寸的显示屏。每天早晨九点整，

他会准时被电脑提示音唤醒——不是闹钟，而是系统自动推送的工作日程提醒。

接着他会在三分钟内完成洗漱，从门口拿起前一天晚上预订的食材包裹，

**千篇一律的早餐：两片全麦面包，一个煎蛋，一杯黑咖啡。

他的公寓像是某种高科技牢笼。智能家居设备遍布每个角落，

语音助手会根据他的习惯自动调节灯光、温度和湿度。墙壁是纯白色的，没有任何装饰，

唯有他的电脑屏幕上不断滚动着代码——那是他的安全屏障，

将复杂混乱的现实世界隔绝在外。今天也不例外。李默正专注地解决一个复杂的算法问题，

直到屏幕上弹出一条提醒：“母亲生日，晚上七点视频通话。”他皱了皱眉。

这种人际交往的提醒总让他感到不适，就像一段完美代码里突然出现的bug。

他瞥了一眼时间——下午六点四十五分——还有时间准备。他打开购物网站，

迅速为母亲选购了一件礼物，附上预设的祝福语，然后关闭了网页。

完成任务的感觉让他安心。七点整，视频通话准时接通。屏幕上出现母亲关切的脸。“小默，

吃饭了吗？”“吃了。”李默简短回答。“吃的什么呀？是不是又点外卖了？

我跟你说外卖不健康...”李默下意识地想撒谎，但想到母亲总能从背景细节中发现真相，

便如实回答：“番茄鸡蛋面，自己做的。”母亲脸上露出欣慰的笑容，

随即又转为担忧：“你一个人在家闷不闷啊？要不要周末回来吃饭？

你张阿姨的女儿最近从国外回来了，

特别优秀的一个姑娘...”李默感到一阵熟悉的焦虑从胃部升起。

每次通话最终都会绕到这个话题上。“妈，我手上有个项目很急，可能最近都没空。

”这不是完全的谎言，作为一名自由职业者，他永远有项目在进行。母亲叹了口气，

语气软了下来：“妈只是担心你。你都三十了，总得交个朋友，谈个恋爱吧？

整天关在房间里，会闷出病的。”李默勉强维持着对话，直到母亲终于满意地挂断电话。

他长舒一口气，像是刚刚完成了一项艰巨的任务。社交消耗的能量远超他一天的编程工作。

他无法向母亲解释的是，他并非孤独——在网络世界里，他有自己的社群和身份。

他是技术论坛上受人尊敬的“默神”，是几个开源项目的重要贡献者。

只是这些成就难以被现实世界理解。关掉视频窗口后，

李默习惯性地打开监控系统查看门口情况——这是他每日的仪式之一。作为一名资深宅男，

他通过五个高清摄像头无死角地监视着公寓门外的一切。这不是出于偏执，

而是对意外访客的防御机制。他讨厌敲门声带来的惊吓，

讨厌不得不与快递员或推销员进行尴尬的短暂交流。就在这时，

监控画面边缘有什么东西吸引了他的注意。他放大画面，

发现是对门邻居家门口堆放着几个箱子，几乎堵住了走廊通道。

李默皱了皱眉——整齐有序的空间被打破，这种混乱让他不适。更让他不安的是，

这意味着有新邻居搬来了。过去的两年里，对门一直空着，这为他提供了完美的隔离环境。

他熟悉整栋楼的所有节奏：楼上老夫妇每天早上七点出门锻炼，隔壁的上班族晚上十点回家。

没有意外，没有变数。现在，这种平衡将被打破。第二天清晨，李默被门外的嘈杂声惊醒。

搬家的声音，家具拖拽的声音，还有说话声。他调出监控，

看到几个搬运工人正忙碌地进出对门。一个年轻女子指挥着他们，

她的声音透过门板隐约传来，充满活力而坚定。李默决定调整自己的作息，

避开新邻居可能出现的所有时间段。他将早餐时间提前到六点半，快递配送改为夜间，

甚至重新规划了去倒垃圾的路线。在数字世界里，他能构建完美的系统来解决任何问题，

但面对活生生的人类，他唯一的策略就是躲避。一周后的周四下午，

李默的防御系统出现了漏洞。他订购的新键盘本该像往常一样在晚上送达，但快递员提前了。

当门铃响起时，李默正在深度编程状态中，被突如其来的声音吓得从椅子上弹起来。

他屏住呼吸，希望门外的人认为自己不在家。但门铃再次响起，这次更加持久。“李先生吗？

有您的快递！”一个年轻的声音喊道。李默调取手机上的监控画面，

看到快递员确实是个陌生面孔——年轻人，大概二十出头，脸上带着新手特有的热情。

最糟糕的是，他正好站在李默门前，挡住了李默通常让快递员将包裹放在门口的完美位置。

李默的大脑飞速运转。他可以假装不在，但那样可能需要第二天再去快递点自取，

意味着更多的社交互动。或者他现在开门，快速完成签收，将接触时间控制在十秒以内。

经过零点三秒的权衡，他选择了后者。李默深吸一口气，像是要潜入深水一般，

然后猛地打开门。阳光扑面而来，他已经很久没有在这个时间点出门了，

光线刺得他眼睛发痛。“李先生？请签收一下。”快递员递过签收板。

李默快速签下自己的名字，伸手去接包裹。就在这一瞬间，对门的门开了。新邻居走了出来。

监控画面没能完全捕捉她的样子——齐肩的黑色短发，明亮的眼睛，

穿着简单的白色T恤和牛仔裤，整个人散发出一种李默无法立即分类的气质。

她手里拎着一袋垃圾，看到李默时微微愣了一下，然后露出微笑。“你好，

我是刚搬来的林夏。”李默僵在原地。他的大脑飞速运转，搜索着合适的应对程序，

却只得到一片空白。他应该点头？微笑？还是自我介绍？时间流逝，

每一秒的沉默都让局面更加尴尬。最终，他只是轻微地点了点头，迅速接过包裹，退后一步，

关上了门。背靠着冰冷的门板，李默能听到自己心脏狂跳的声音。他感到脸上发烫，

手心出汗。这次短暂的互动消耗的能量不亚于他连续编程十小时。他跌坐回电脑前，

打开监控系统。画面中，林夏还站在走廊上，看着他的门，表情有些困惑，然后摇了摇头，

走向电梯。李默开始详细记录新邻居的作息规律。数据显示，林夏通常在早上八点半出门，

晚上六点到七点之间回家，周末活动不固定。这意味着他需要进一步调整自己的出入时间，

以最小化遭遇概率。然而几天后，一个新的变量出现了。

李默注意到林夏家门口开始出现外卖袋子，而且频率很高——每天至少两餐。

更让他不解的是，这些外卖袋子上总是用马克笔写着大大的“谢谢！”和一个笑脸。

一天晚上，李默正要去厨房煮咖啡，监控系统触发了移动警报。他看到林夏开门取外卖，

但不是直接关门，而是微笑着对快递员说：“辛苦了，这么晚还送餐。

”外卖小哥显然有些惊讶，随即也笑了：“应该的，您慢用。

”这样简单的互动让李默感到困惑。为什么她要浪费能量与陌生人进行这种无意义的交流？

在他的计算中，这种互动的收益远低于所消耗的精力。随后的观察中，

李默发现了更多异常数据点。林夏似乎认识楼里的许多人。

他通过监控看到她和楼下老太太聊天，帮邻居抬重物，甚至与物业管理人员友好交谈。

这些画面呈现的社交密度超出了李默的理解范畴。周五晚上，李默的平静被一阵敲门声打破。

监控显示，林夏站在他的门外。李默保持静止，希望她认为没人在家。但敲门声再次响起，

这次更加坚定。“你好，我知道你在家。”林夏的声音隔着门板传来，

“我看到你门口的智能灯亮着，那是需要屋内传感器触发的。”李默感到一阵恐慌。

他的完美防御系统被攻破了。犹豫再三，他缓缓打开门，但留着安全链。“有什么事吗？

”他问，声音因长时间不说话而有些沙哑。林夏似乎对安全链的存在并不意外。

她举起手中的一个饭盒：“我做了些红烧肉，不小心做多了，想分给邻居尝尝。

”李默愣住了。这个情况完全不在他的任何应急预案中。“我不饿。”他最终说。

“你可以留着明天吃。”林夏坚持道，透过门缝递过饭盒，“我是林夏，搬来两周了。

”李默快速计算着各种回应方式的风险值。接受饭盒可能意味着未来更多的互动，

但拒绝可能需要更长时间的解释。最终，他解开安全链，接过饭盒，低声说了句“谢谢”，

然后迅速关上了门。背靠着门，他手里拿着温热的饭盒，

能听到林夏在门外轻轻地说“不客气”，然后离开的脚步声。那天晚上，

李默对着那盒红烧肉坐了很长时间。最终，他小心地尝了一口——味道很好，

远胜过他日常的食物。这种家庭烹饪的味道唤醒了一些遥远的记忆，

那时他的世界还不是完全由代码和规则构成。随后的周末，李默发现自己难以集中精力工作。

他的思绪不时飘向那盒红烧肉，以及送红烧肉的人。周一早晨，他发现自己站在门后，

通过监控观察走廊，期待着某个身影出现。这种异常的关注让李默感到不安。

他决定进行一个实验——回赠一份礼物，以清偿人情债，终结这段意外的互动。

经过一番思考，他选择了一本最新的编程入门书籍。逻辑很简单：这本书价值与红烧肉相当，

且暗示了他们属于不同世界，没有进一步交流的必要。

他在书中夹了一张纸条：“谢谢你的红烧肉。这本书也许对你有用。

”就连这句客套话也是他参考了网络社交指南后精心设计的。把书放在林夏门口后，

李默感到一种奇怪的解脱和失落。交易完成，平衡恢复，生活应该回到正轨了。然而第二天，

他的监控系统显示林夏在门口停留了比平时更长的时间。当晚，李默收到了一条好友申请，

备注信息是“你的邻居林夏”。他犹豫了整整一个小时，最终点击了“同意”。几分钟后，

消息来了。“谢谢你的书。不过我是计算机专业的，现在在科技公司做产品经理。

：）”李默感到一阵前所未有的尴尬。他的回礼不仅没有终止互动，

反而因为误判而增加了复杂性。更糟糕的是，现在他们有了线上联系，

这意味着他的最后一道防线被突破了。“不过书里的注解很有见解。”林夏又发来一条消息，