苏晚棠的指甲几乎要掐进皮影竹棍里。

竹棍是陈三娘用后山的苦竹削的，纹路里还留着老人掌心的温度。

她望着顾昭腰间的玉佩，那抹温润的白晃得她眼尾发酸——这是三天里第二个对她说"跟我走"的人，上一个是陈三娘，在冬夜里攥着她的手断气前，说的是"别怕，守着戏"。

"姑娘。"顾昭的声音放得更轻，像怕惊飞檐下的燕。

他注意到她指尖在发抖，顺着她的目光看向墙角的皮影箱——箱盖裂了道缝，用麻线缠着，箱身沾着洗不净的泥点，倒像块被岁月啃过的老树皮。

再往窗外看，废弃戏棚的竹架歪在月光里，棚顶的破布被风掀起一角，露出底下褪色的"棠影"二字，那是陈三娘用红漆写的，说是要等她能开口唱大戏那天，换成金漆。

苏晚棠突然松开竹棍。

竹棍"咔"地磕在桌沿，惊得顾昭眉心一跳。

她弯腰捡起针，又指向地上的皮影箱，再转身指了指窗外的戏棚。

动作很急，指尖扫过桌角时擦破了皮，渗出点血珠。

顾昭顺着她的指引望去，忽然懂了——这箱子装着她和养母二十年的岁月，那戏棚的断梁上还挂着陈三娘临终前缝的皮影帘子，青衫书生和红衣娘子的影子，在风里晃得像未唱完的半出戏。

"我知道。"他蹲下来，与她平视。

玄色锦袍沾了些墙角的灰，却丝毫不显狼狈，"我在江南打听过陈婆婆。"他说，"她教你调灯影的角度，教你用皮影的眼尾替窦娥哭，教你把《牡丹亭》的游园惊梦演得比真花还鲜。"他伸手，指尖虚虚碰了碰她手背上的血珠，"她若还在，会愿意看你守着这破棚子，还是看你把她教的戏，唱给天下人听？"

苏晚棠猛地缩回手。

喉间像塞了团浸了水的棉花，涨得她眼眶发热。

她想起三天前顾昭往她竹筐里扔银锭时，她摸出半块冷炊饼要塞给他，他却笑着摇头，说"你演的窦娥比我见过的所有花旦都像"。

那时候她就觉得，这人眼睛太亮，亮得像要把她藏在皮影里的心事都照出来。

夜更深了。

顾昭起身时，衣摆扫过她脚边的破蒲团。

他没再说什么，只将一块帕子轻轻放在她手边——帕子是月白的，绣着玉茗楼的海棠纹，角上还留着他掌心的温度。

门"吱呀"合上的刹那，她听见他在门外说："明早我再来。"

月光爬上窗棂时，苏晚棠摸出床底的木匣。

匣底压着张泛黄的纸条，陈三娘的字迹歪歪扭扭，是临终前用最后力气写的："晚棠，戏是你说话的方式，不要怕别人听不见，只要他们看得懂。"纸角沾着暗红的血，是老人咳在帕子上，又蹭到纸上的。

她用指腹摩挲那行字，仿佛能摸到陈三娘枯瘦的手指，正一笔一画教她认戏文。

"阿娘。"她无声地唤，喉咙里滚出含混的气音。

这是她第一次在心里叫出声，像含着颗化不开的糖。

记忆突然涌上来——七岁那年暴雨冲垮戏棚，陈三娘背着她在雨里跑，皮影箱顶在头顶，说"别怕，阿娘在"；十五岁她生疹子，陈三娘用体温焐热她的手，教她在被窝里用筷子当竹棍练手法；去年冬夜，老人咳得喘不上气，却还笑着替她补窦娥的水袖，说"等阿娘好了，咱们去京城，让那些大戏楼瞧瞧，哑女的戏才最勾魂"。

窗纸被风掀起一角，凉丝丝的夜风吹在脸上。

苏晚棠忽然想起陈三娘常说的话："戏子的根不在戏台，在看客的心里。"她望着墙上摇晃的皮影影子——窦娥的水袖，杜丽娘的团扇，唐明皇的冕旒，全是陈三娘一针一线缝的。

可这些影子再活灵活现，能看见的不过是巷口的老棋翁、卖糖葫芦的老张，还有洗衣的小媳妇。

鸡叫头遍时，苏晚棠把木匣里的东西一件件装进包袱：陈三娘补了三次的旧棉袄，半块没吃完的桂花糖（是去年她生辰老人买的），还有那张带血的纸条。

最后她抱起皮影箱，箱底的麻线突然断了，露出里面塞着的半吊铜钱——是陈三娘攒了三年的，说等她能登台那天，给她做身绣金线的戏服。

晨光漫进院子时，顾昭站在篱笆外。

他换了件青衫，手里提着食盒，见她出来，眼尾先弯了："我猜你没吃早饭。"食盒里是温着的桂花糕，甜香混着晨露的湿意，钻进她鼻子里。

她望着他腰间的玉牌，忽然伸手，指了指自己的包袱，又点了点头。

顾昭的呼吸顿了顿。

他从怀里摸出枚羊脂玉牌，牌面刻着"玉茗"二字，背面是缠枝海棠纹。"这是玉茗楼的通行令。"他将牌子轻轻放在她掌心，"到了京城，你报我的名字，没人敢为难你。"

苏晚棠捏紧玉牌。

玉牌的温度透过掌心漫进血管，像陈三娘当年握她手教她拉线时的温度。

她望着顾昭，目光从他微翘的眼尾，落到他唇角的笑纹上。

这一次，她没再移开视线——她想让他看见，自己眼里的光，比皮影戏里的灯烛更亮。

"明日启程。"顾昭说，"玉茗楼的戏班子，该添个会用影子说话的角儿了。"

苏晚棠低头整理包袱。

发间的铜铃轻响，像是应了。

她最后看了眼旧屋——窗台上陈三娘种的野菊开了，金黄的花瓣在风里颤。

忽然想起昨夜梦里，陈三娘站在戏棚下冲她笑，说："晚棠，去把阿娘没唱完的戏，接着唱。"

京城的方向，飘来若有若无的锣鼓声。

晨雾未散时，苏晚棠跟着顾昭进了京城。

青石板路被马蹄踏得咚咚响，她攥紧包袱的手指泛白——那里面装着陈三娘的旧棉袄、半块桂花糖，还有皮影箱底的半吊铜钱。

转过朱漆牌楼，"玉茗楼"三个镏金大字撞进眼里，戏楼飞檐上的铜铃被风拨响，和她发间的铜铃应和着，像陈三娘生前哼的小调。

"到了。"顾昭停在后门，伸手替她拂去肩头的晨露。

他腰间的玉牌晃了晃，"我先去前堂理事，让赵大娘带你认认后台。"

后台门帘掀起时，混着脂粉与木屑的气味涌出来。

苏晚棠看见个穿青布裙的妇人正往铜盆里倒热水，手背堆着肥肉，抬头时眼尾的褶子挤成一团——是赵大娘。

"少东家。"赵大娘擦了擦手，目光扫过苏晚棠的粗布包袱，嘴角往下一耷拉，"这就是您说的新跑龙套？"

顾昭点头："她叫苏晚棠。"

"哑的？"赵大娘嗓门陡然拔高，"您当玉茗楼是慈善堂？

跑龙套也得喊个'报——'字，她倒好，金口难开！"

苏晚棠攥紧包袱带。

陈三娘说过，戏子的嘴是唱的，不是吵的。

她垂眼盯着赵大娘脚边的铜盆，盆底沉着半枚铜钱，和她皮影箱里的那半吊，纹路竟一般。

"赵管事。"顾昭声音沉了些，"我信她能行。"

赵大娘的肥肉颤了颤，堆出笑："您说行就行。"她转身从木柜里抽出件灰扑扑的戏服，"最末排的跑龙套，自己找位置坐。"戏服"啪"地甩在苏晚棠脚边，带着股霉味。

后台靠墙摆着十几张木凳，最边上那张沾着墨汁。

苏晚棠蹲下身拾戏服，瞥见凳下塞着团皱巴巴的戏谱——《牡丹亭》的《惊梦》折，字迹歪歪扭扭，像是哪个小徒弟抄的。

换衣间的布帘被人掀开。

赵雪儿踩着绣鞋进来，鬓边的水钻簪子闪得人眼晕。

她扫了眼苏晚棠怀里的灰戏服，涂着丹蔻的手指挑起自己的月白裙角："这不是少东家带来的哑巴？"

苏晚棠低头解包袱。

陈三娘补的旧棉袄露了个角，赵雪儿的笑声像银铃："穿这破布也想登台？

我去年赏给丫鬟的旧衫都比这体面。"

"雪儿姑娘。"赵大娘端着茶盏凑过来，"少东家交代了，让她多学学。"

"学？"赵雪儿对着铜镜描眉，"她连《游园》的腔都哼不全，学什么？"她突然把眉笔一甩，"我头饰歪了！

哑巴，过来给我理理。"

苏晚棠走过去。

赵雪儿的珠钗沉甸甸的，她用竹簪轻轻挑正，珠串叮铃作响。

赵雪儿忽然偏头："你碰疼我了！"

苏晚棠指尖一顿。

赵大娘在旁冷笑："哑巴手笨，雪儿姑娘担待着。"

"算了。"赵雪儿甩了甩水袖，"晚上《长坂坡》，我演糜夫人，你...就演具死尸吧。"她涂着胭脂的唇勾起，"躺台上别乱动，省得坏了我的戏。"

苏晚棠没应声。

她望着镜中自己的影子——发间铜铃，腰间皮影箱的穗子，都静悄悄的。

可她心里有团火，烧得喉头发紧。

陈三娘说，戏子的魂在戏里，不在嘴上。

夜幕降临时，后台点起了羊角灯。

苏晚棠蹲在道具箱旁，看武生们练枪。

饰演赵云的周班主扎着硬靠，枪花耍得跟风轮似的。

她数着他的步子：一步、两步、枪尖挑起的角度...连他额角的汗落在哪里，都记进了骨头里。

"发什么呆！"赵大娘踢了踢她的皮影箱，"死尸该上场了。"

舞台的幕布后，苏晚棠听见锣鼓点密起来。

她躺下时，木板硌得后背生疼，可她盯着台顶的琉璃灯，想起陈三娘教她的："死有千般样，冤死的眼要睁，累死的手要蜷，你得把魂儿留在戏里。"

枪尖扫过鬓角的刹那，她的手指缓缓蜷进泥土里——那是小兵临死前想抓住最后一把乡土；眼皮轻轻颤了颤——那是他望着远方未归的妻儿，咽不下最后一口气；连唇角都扯出半道极浅的纹——像在笑，又像在哭。

"娘！"前排突然传来孩子的哭声，"他...他真的死了！"

老夫人掏出手帕抹眼睛："这小兵演得...比赵云还让人心疼。"

穿锦袍的公子捏着茶盏，指节发白："你们看他的手，指甲缝里全是泥，跟真在战场上爬过似的。"

后台，顾昭掀开半幅幕布。

台上的"死尸"像块被揉皱的破布，可那双眼睛——他想起昨夜在江南巷口，女孩蹲在皮影灯下，影子里的窦娥也是这样，眼尾带着股子不屈的狠劲。

大幕落下时，掌声如雷。

赵雪儿卸了妆过来，鬓角的水钻暗了："那死尸抢了我的戏！"

赵大娘赔着笑："雪儿姑娘别气，到底是个跑龙套的..."

顾昭没说话。

他望着台边那个蹲在地上收拾戏服的身影——她的皮影箱敞着，里面的窦娥皮影在烛火下摇晃，水袖像是要甩进人心里。

"赵管事。"顾昭突然开口。

赵大娘打了个激灵："少东家？"

顾昭的目光扫过刚才"死尸"躺过的位置，又落在苏晚棠发间轻响的铜铃上："今晚那个'死尸'..."

他没说完。

后台的烛火忽明忽暗，将两人的影子拉得老长。