九月的风裹着银杏叶的碎金，斜斜扫过教学楼的玻璃窗，

在林屿摊开的数学题本上投下晃动的光斑。他正蹙眉盯着解析几何的曲线，

讲台旁突然传来班主任的声音：“这是江熠，转来我们班，就坐林屿旁边。”林屿抬头时，

恰好撞进少年带笑的眼睛。江熠抱着半旧的帆布包，黑发被窗外的风拂得微乱，

放下书包时动作稍急，不小心碰掉了林屿桌角的笔记本。淡绿色封皮摔开，

一片压得平整的银杏叶标本飘落在地，叶脉清晰得像刻在时光里的纹路。“抱歉抱歉！

”江熠弯腰去捡，指尖小心翼翼地捏住叶片边缘，

生怕弄皱了——他本就怕刚到新班级闹乌龙，此刻对上林屿清亮又带点无措的眼神，

再看到对方耳尖悄悄泛起的薄红，自己也莫名有些紧张，耳尖跟着漫上一层薄红，

语气更软了些，“我帮你夹好，下次一定小心。”林屿没说话，只是轻轻点头，

指尖下意识地攥了攥衣角，看着江熠把笔记本归位，指尖还特意抚平了封皮上的褶皱。

那一瞬间，他觉得这个转学生和自己想象中张扬的模样不太一样——至少，

这份细心藏着难得的妥帖，让他紧绷的神经悄悄放松了些。成为同桌的前几天，

空气里总飘着点客气的沉默。林屿性子安静内敛，课间要么刷题要么趴在桌上休息，

连翻书都格外轻；江熠却像团藏不住的阳光，课间总被同学围着聊篮球、说趣事，

笑声脆生生的，却总会刻意压低音量，怕吵到旁边的林屿。

江熠悄悄观察着林屿：这个同桌总穿干净的白衬衫，写字时会微微蹙眉，握笔的姿势规整，

连课本都包着整齐的书皮，页角从未卷过。最让他在意的是，林屿早上总不吃早饭，

第三节课时总会悄悄揉一下肚子，眼神却还牢牢盯着黑板，透着股倔强的乖巧。

第一次主动搭话，是江熠先打破了沉默。周三早自习，林屿正对着英语单词卡出神，

桌洞里突然被塞进一盒温牛奶，包装还带着手心的温度。他转头，江熠正假装看课本，

嘴角却藏不住笑意：“我妈多塞了一盒，我喝不完，浪费可惜。”林屿愣了愣，

指尖触到温热的纸盒，像碰了下小太阳，耳尖泛着薄红，低声说了句“谢谢”，

低头时能看到江熠放在桌沿的手，指节分明，带着少年人的力量感。那天第三节课，

他没再揉肚子，悄悄把牛奶喝了，空盒子被叠得整整齐齐，塞进书包侧袋。江熠的“多带”，

渐渐成了两人之间心照不宣的常态。有时是温牛奶，有时是全麦面包，

偶尔是一颗裹着糖纸的水果糖，每次都是江熠主动递到林屿桌洞，眼神带着不容拒绝的温柔。

林屿起初觉得过意不去，想把钱转给江熠，却被他笑着按住手腕：“举手之劳，

你要是实在过意不去，下次数学题教教我呗？”林屿数学拔尖，江熠偏科严重，

这话让他没法拒绝，

也让两人的关系多了个自然的交集——江熠总会主动把错题本推到林屿面前，俯身听他讲解，

温热的气息偶尔拂过林屿的耳畔，让他耳尖发烫。真正让林屿愿意主动回应的，是一次午休。

江熠趴在桌上补觉，阳光晒得他额头发汗，胳膊肘不小心把笔扫到了地上。林屿犹豫了一下，

弯腰捡起，发现是支快没墨的中性笔——正是自己常用的0.5mm型号。

他想起江熠前几天随口问过“哪种笔芯好写”，鬼使神差地，从笔袋里拿出一支新笔芯，

悄悄放在江熠桌角，还压了张便签，字迹清秀：“这个型号不容易断墨。”江熠醒来时，

一眼就看到了笔芯和便签。他转头看向林屿，对方正假装刷题，耳尖却红得快要透出血来。

江熠心里忽然窜起一股暖意，轻轻敲了敲他的胳膊：“谢啦，林学霸。”林屿没回头，

只是轻轻“嗯”了一声，嘴角却忍不住往上扬了个浅浅的弧度。从那天起，

江熠更黏着林屿了，走路会刻意走在他外侧，排队时会把他护在身后，连体育课自由活动，

都会时不时往林屿看书的树荫下望。晨光斜斜切进教室，落在两人相邻的桌沿上，

日子在这些细碎的互动里慢慢升温。江熠路过操场旁的银杏道时，会捡一片形状好看的叶子，

压在林屿的课本里，还会在叶子旁边画个小小的笑脸；林屿发现江熠打球容易崴脚，

便在他的书包侧袋里塞了张创可贴，附了张“小心点”的便签，字写得小小的，带着点羞涩。

班里渐渐有同学开玩笑，说江熠是林屿的“专属跟班”——毕竟谁都能看到，

江熠的目光总追着林屿，林屿也总会在江熠说话时，悄悄抬眼望他。

有次同桌戳了戳林屿的胳膊，笑着说：“你俩比情侣还默契，下次校庆摆摊，

要不干脆卖情侣书签吧？”林屿当时脸一红，把头埋得更低了，没接话，

却悄悄把这话记在了心里。九月底的校庆活动，成了两人第一次并肩参与集体活动的契机。

学校要求每个班级出一个摊位，班里商量着卖手工书签和热饮，林屿负责写书签题字，

江熠则主动揽下了煮热可可的活儿，还特意跟班委申请，把煮热可可的炉子挪到林屿旁边，

方便照看他。摊位上早就摆好了班委提前准备的样品，其中一叠是特意设计的成对书签，

上面画着牵手的小人，标着“情侣款”，本来就是为了吸引人气。活动当天，

操场上挂满了红灯笼，人声鼎沸。林屿坐在摊位后，笔尖在素白的卡纸上游走，

写下“秋意渐浓”“万事顺意”这类简单的祝福语，手指有些发紧，生怕写得不好。

江熠在一旁忙碌，往杯子里加可可粉时格外认真，还会时不时侧头看一眼林屿，

见他额头上冒了汗，便悄悄递过一张纸巾。中途有几个平时爱开玩笑的同学，

看着江熠刚给林屿递完纸巾，又凑过来起哄：“林屿，写两对情侣书签呗！

就按你和江熠的默契程度写，肯定好卖！”林屿脸颊泛红，手里的笔顿了一下，

指尖有些发凉，不知道该怎么回应。江熠立刻放下手里的勺子，走过来挡在林屿身前，

笑着打圆场：“我们林学霸写字要静下心，别闹他。想喝热可可的同学排队呀，

少糖款还有最后五杯！”他的身影比林屿稍高一些，自然地护住了身后的人，

起哄的同学见状，笑着跑去排队。林屿从江熠的胳膊底下抬头看他，

正好对上他低头望来的眼神，满是温柔的安抚：“别怕，有我呢。

”阳光穿过灯笼的红光落在他脸上，轮廓分明，让林屿心里忽然安定下来。活动结束后，

两人一起收拾摊位，江熠把剩下的手工书签都塞进了林屿的书包，

还顺手拎起了装着工具的沉重布袋：“我来拿，你拎着书签就好。”林屿想帮忙，

却被他按住肩膀：“听话，你细胳膊细腿的，别累着。”林屿只好作罢，跟在他身后，

翻了翻书包里的书签，发现最底下那一张，背面画着一片小小的银杏叶，

旁边还有一行歪歪扭扭的小字：“林屿的字真好看，想一直收藏。”他捏着那张书签，

指尖发烫，心里像被热可可烫得暖暖的。深秋的雨来得猝不及防，

放学时校门口挤满了避雨的人。林屿没带伞，抱着书包站在屋檐下，看着雨丝织成的银帘，

指尖渐渐发凉，有些无措地站在原地。身后传来熟悉的脚步声，江熠撑着一把黑色的大伞，

快步走来，伞沿轻轻磕了磕他的肩膀：“一起走？”伞面足够大，

江熠却刻意往林屿身边靠了靠，让他完全站在无雨的区域，自己的半边肩膀露在外面。

雨水顺着伞沿织成细帘，打湿了江熠的深蓝校服，布料浸了水，贴在背上，

勾勒出少年挺拔的肩线。“伞歪了。”林屿伸手想把伞推回去，手腕却被江熠轻轻按住，

他的指尖带着雨气的微凉，力道却很稳，触得林屿心头一颤。“没事，我火力旺。

”江熠的声音压得很低，混着雨滴打在伞面的哒哒声，格外清晰。伞下的空间狭小而温暖，

林屿能闻到江熠身上淡淡的皂角香，还能感觉到他胸腔里平稳的心跳，

自己的心跳却不争气地加速，只好微微低头，盯着两人交叠的影子。走到半路，

一阵冷风刮过，林屿忍不住打了个喷嚏，江熠立刻停下脚步，把伞完全往他那边罩住，

甚至伸手揽住了他的肩膀，把他往怀里带了带：“冷吗？要不我跑回去给你拿件外套？

”“不用不用，”林屿连忙拉住他的衣角，指尖触到他湿冷的袖子，“快走吧，

再淋雨你该感冒了。”江熠听他这么说，才继续往前走，手臂却一直护在他的肩膀上，

替他挡住冷风。到林屿家楼下时，雨势渐小，江熠从背包里掏出一个保温杯，塞进他手里，

杯壁的温热透过掌心蔓延开来：“便利店刚冲的热可可，少糖，

我看你平时喝东西都不爱太甜。”林屿拧开盖子，甜香裹着淡淡的奶味，漫进鼻腔时，

连呼吸都变得温软，热气氤氲了镜片，也暖了眼底的微凉。他没想到，

江熠连这点小习惯都记在心里。“要不要上来避避雨？”他抬头看着江熠湿漉漉的发梢，

水珠顺着下颌线滑落，忍不住开口。江熠眼睛亮得像盛了星光，点头时发梢的水珠轻轻晃动。

林屿的房间铺着浅灰色地毯，书桌上摆着一盆胖乎乎的多肉，

窗台上晒着的白衬衫飘着皂角香。江熠坐在书桌前，看着林屿翻找毛巾的背影，

忽然开口：“林屿，你知道吗？我以前的同桌都很闹，第一次遇到你这么安静的，

一开始还怕相处不来。可后来发现，看你做题认真的样子，听你小声讲题的声音，

都觉得很安心。”林屿的动作顿住，回头看他，脸颊有些红：“我也觉得，你……挺好的。

”“只是挺好的？”江熠挑眉，故意逗他，看着林屿手足无措的样子，忍不住笑了，

“逗你的。我喜欢你安静的样子，想一直陪着你。”那天雨停得很晚，

江熠在林屿家待了两个多小时。两人并肩坐在书桌前，江熠拿着林屿的错题本请教，

林屿讲得细致，遇到难理解的公式，还会画图辅助，笔尖在纸上沙沙作响。江熠听得认真，

偶尔会伸手揉揉林屿的头发，看着他红着脸躲开，眼底满是笑意。临走前，

江熠从口袋里掏出一片银杏叶，叶脉完整，边缘泛着浅金：“这个给你，刚才在楼下捡的，

比你笔记本里的那个更好看。”林屿接过时，指尖与他的相触，暖意顺着指尖蔓延到心底，

像揣了颗温吞的糖。江熠看着他小心翼翼把叶子夹进笔记本的样子，

忍不住伸手捏了捏他的脸颊：“真乖。”林屿的脸更红了，却没躲开。好感像浸了温水的糖，