＞手机屏幕上跳出一条来自丈夫的消息：“晚上不回来吃饭，公司有事。

”周琳的手指悬在键盘上，最终只回了一个“好”字。

＞她的婚姻就像这部电量永远不足的手机，看似功能齐全，实则早已无法进行深度交流。

＞直到一通陌生电话打破平静：“是周琳女士吗？您儿子在学校的意外事故，

我们需要您立刻来一趟……”---午后的阳光透过写字楼厚重的玻璃幕墙，

在地板上切割出锐利的光斑。周琳坐在自己的工位上，手指无意识地滑动着手机屏幕。

那条信息还停留在对话框里，简短的，冰冷的，甚至没有一个多余的表情符号。

“晚上不回来吃饭，公司有事。”她的手指悬在键盘上方，犹豫了片刻。输入框里，

“又加班吗？”三个字被她一个字一个字删掉。最后，只回了一个“好”字。发送。

她放下手机，屏幕暗下去，映出一张三十七岁女人的脸。妆容精致，

掩不住眼角的细纹；发型一丝不苟，却有几根碎发不服帖地翘着。周琳盯着那倒影看了几秒，

忽然觉得陌生。这是谁？是那个二十年前怀揣新闻理想，誓言要“铁肩担道义，

妙手著文章”的年轻女孩吗？还是那个十年前儿子出生时，抱着软软的小身体，

发誓要给他最好一切的年轻母亲？又或者，只是市场部副总监周琳，

一个工作体面、家庭看似美满、却感觉每一天都在无声下沉的中年女人。“周总监，

三点的会，李总让您带着上季度的投放数据分析过去。”助理小杨探过头来。“知道了，

马上来。”周琳深吸一口气，迅速点开电脑上的几个文件夹。

数字、图表、转化率、ROI……这些构成了她现在生活的绝大部分。她的婚姻，

就像这部电量永远徘徊在百分之二十、充电线却总也找不到的手机，看似功能齐全，

能通话能发信息，实则早已无法进行任何深度交流，只剩最基本的、程式化的应答。

会议冗长而沉闷。李总，她的直属上司，一个比她小五岁却已是总监的男人，

正慷慨激昂地讲着下一阶段的“战略蓝图”。周琳的思绪有些飘。她想起昨晚，

儿子小远闷闷不乐地说，这次数学又没考好。她想说点什么，丈夫陈志强在旁边刷着短视频，

外放的声音很吵。她让他关小点，他眉头一皱：“累一天了，放松一下不行？”最终，

她什么也没能跟儿子深入聊。就像她对婚姻，对工作，对很多事一样，有种深深的无力感。

就在李总说到“我们要突破舒适区，打造现象级传播案例”时，

周琳放在会议桌下的手机震动起来。一个陌生的本地号码。她下意识想按掉，但鬼使神差地，

一种莫名的不安攫住了她。她微微侧身，压低声音：“喂？”“请问是周琳女士吗？

”一个严肃的、公事公办的女声。“我是。”“这里是市第一中学医务室。

您儿子陈远在学校出了点意外，我们从紧急联系人信息里找到您的电话。

情况需要家长立刻过来一趟，请您尽快。”周琳的心脏猛地一缩，像被一只冰冷的手攥住。

“意外？什么意外？小远他怎么了？”她的声音不自觉地拔高，

会议室里所有人的目光都投了过来。“具体情况您到了再说，请尽快。”对方似乎不便多说，

匆匆挂了电话。“李总，对不起，我家里有急事，必须马上走！”周琳猛地站起身，

椅子腿与地面摩擦发出刺耳的响声。她顾不上看李总的脸色，也顾不上满会议室惊愕的目光，

抓起手机和包就往外冲。高跟鞋敲击地面的声音在空旷的走廊里回荡，急促而凌乱。

电梯迟迟不来，她转身冲向安全通道。楼梯间光线昏暗，她几乎是一步两三级地往下奔，

心跳如擂鼓，那个“意外”两个字在脑海里不断放大、扭曲，演化出无数可怕的画面。摔伤？

打架？突发疾病？为什么是医务室，不是医院？难道……冲到一楼，拦出租车，报地址，

催促司机开快些。窗外的街景飞速倒退，她却觉得时间慢得令人窒息。

她颤抖着手给陈志强打电话，一遍，两遍，无人接听。她发了条微信：“小远学校出事，

速去一中！”然后紧紧捏着手机，指节发白。冲进学校大门，向门卫说明情况，

又一路跑到医务室所在的楼层。走廊里消毒水的气味混合着一种沉闷的气息。

她推开医务室的门，第一眼就看到儿子小远靠坐在一张病床上，额头贴着一块纱布，

校服外套的袖子卷起，露出的手臂上有几道明显的擦伤，已经涂了药水。脸色有些苍白，

但眼神是清醒的，甚至在她进来时，还试图扯出一个笑容。“妈……”悬到嗓子眼的心，

稍稍回落了一点。至少，他人是清醒的，能说话。“周女士是吗？

”一个穿着白大褂的校医走过来，旁边还站着小远的班主任张老师，面色凝重。

“我是陈远的妈妈。医生，我儿子到底怎么了？这伤……”周琳快步走到床边，

仔细查看儿子的伤势。额头是撞击伤，手臂是擦伤，都不算特别严重，

但足以让一个母亲心疼不已。校医推了推眼镜：“皮外伤问题不大，已经处理了。

但问题是……”她顿了顿，看了一眼张老师。张老师接口，

语气带着责备和后怕：“陈远妈妈，今天下午体育课自由活动时间，

陈远和几个同学在教学楼顶层的天台附近……玩闹，不小心发生了冲撞，

陈远是从一段矮墙边摔下去的。”“天台？”周琳猛地看向儿子，“小远，你去天台干什么？

学校不是明令禁止学生去那里吗？”小远低下头，抿着嘴不说话。“万幸的是，

那段矮墙下面是一楼延伸出来的雨棚，缓冲了一下，他只是掉到了雨棚上，

然后滑落到旁边的灌木丛里。如果是直接摔到水泥地上，后果不堪设想！

”张老师的声音严厉起来，“我们调查了当时在场的同学，

他们说……陈远最近情绪好像不太对，总是独来独往，上课也走神。

今天好像是因为和同学发生了口角，自己跑上去的。”情绪不对？口角？周琳心里一沉。

她最近太忙了，每天早出晚归，和儿子的交流仅限于“作业写完了吗？”“考试怎么样？

”这样浮于表面的问话。她忽然想起，儿子好像有段时间没跟她提过他那个要好的朋友了，

周末也总是把自己关在房间里。“而且，”校医补充道，声音压低了些，

“我们给陈远做初步检查时，发现他手腕内侧……有一些可疑的划痕。很浅，

像是用钝器反复划过的旧痕。周女士，您是否知情？”手腕？划痕？周琳如遭雷击，

猛地抓起儿子的左手腕。小远下意识地想缩回，但没来得及。校服袖子被捋上去，

在靠近手腕的地方，皮肤上果然有几道淡淡的、平行的浅粉色痕迹，不仔细看几乎发现不了。

但作为一个母亲，周琳的血瞬间凉了。自残？这个可怕的词像毒蛇一样钻入她的脑海。

“小远……”她的声音抖得厉害，“这是怎么回事？你告诉妈妈，这是怎么回事？！

”小远的头垂得更低了，肩膀微微耸动起来，却依然倔强地沉默着。“周女士，

孩子的心理健康问题不容忽视。”校医的语气缓和了些，但更显严肃，

“这次意外很可能不是单纯的玩耍失足。我们建议您带孩子去专业的心理门诊做个详细评估。

另外，关于这次坠楼事件，虽然主要是孩子自己违反校规，但学校也有监管责任，

后续处理学校会和您沟通。”周琳脑子里嗡嗡作响。她机械地点着头，

办理了简单的离校手续，扶着儿子走出医务室。儿子的手臂靠着她，那份依赖的重量，

此刻却让她感到无比沉重和恐慌。回家的出租车上，母子俩一路无言。小远靠着车窗，

看着外面。周琳无数次想开口问，话到嘴边，又咽了回去。她害怕。

害怕听到那个她无法承受的答案，害怕承认自己作为母亲的失职。手机震了一下，

是陈志强的回复：“刚开完会。严重吗？我晚上还有个应酬，你先处理，需要我的话再说。

”周琳盯着那行字，一股巨大的疲惫和愤怒涌上来，几乎将她淹没。她咬着牙，

一个字一个字地敲：“陈志强，你儿子可能出心理问题了，今天差点从学校楼上掉下来！

你现在、立刻、马上回家！”消息发出去，石沉大海。几分钟后，

回过来一条：“别大惊小怪，男孩子磕磕碰碰正常。我这边客户很重要，走不开。

你先带他去医院看看外伤，其他的等我回去再说。”周琳闭上眼睛，把手机狠狠攥在手心，

屏幕硌得生疼。这就是她的婚姻，她的队友。在关键时刻，永远“走不开”，

永远“很重要”。回到家，她小心翼翼帮儿子换了衣服，重新检查了伤口，又热了牛奶给他。

小远始终沉默，喝牛奶的时候，长长的睫毛垂着，在苍白的脸上投下阴影。“小远，

”周琳坐在他床边，尽量让声音听起来平静，“告诉妈妈，在天台上到底发生了什么？

还有……手腕上的伤，是怎么弄的？妈妈不骂你，妈妈只想帮你。”小远捧着温热的牛奶杯，

手指无意识地摩挲着杯壁。很久，久到周琳以为他不会开口了，

他才用几乎听不见的声音说：“妈……我是不是很没用？”周琳的心揪紧了。

“为什么这么说？你一直很优秀，是妈妈的骄傲啊。”“优秀？”小远自嘲地扯了扯嘴角，

那个表情出现在一个十六岁少年的脸上，显得格外刺眼，“我知道，

你和爸爸都希望我考重点大学，像你们一样，找个好工作。可我这次数学又没考好，

物理也越来越听不懂……张浩他们，就是今天和我吵架的，他们笑我，说我是‘书呆子’，

除了死读书什么都不会，体育差，不会打游戏，

在班上像个隐形人……”他的声音带着哽咽：“我也想和他们一样，可我做不到。

我觉得自己像个怪物，和哪里都格格不入。坐在教室里，有时候感觉特别憋闷，喘不上气。

划那些道子……疼一下，反而能喘口气了。”周琳的眼泪毫无征兆地滚落下来。她伸出手，

想抱住儿子，又怕碰到他的伤口，手臂僵在半空。“对不起，小远，

是妈妈不好……妈妈太忙了，忽略了你……你一点也不没用，你只是……只是压力太大了。

”她语无伦次，巨大的愧疚感几乎将她吞噬。

她一直以为给儿子提供好的物质条件、督促他学习就是爱，却从未真正走进他的内心，

去看看那个少年在独自承受着什么。“今天在天台，”小远吸了吸鼻子，

“张浩他们又在笑我，我跑上去，想一个人静静。风很大，我看着楼下……有一瞬间，

我在想，如果跳下去，是不是就轻松了……”“小远！”周琳失声喊道，一把抓住儿子的手，

冰凉。“但我没跳。”小远抬起眼，看向母亲，

眼神里有种超越年龄的疲惫和一丝迷茫的清醒，“我也不知道为什么没跳。

就是……就是突然觉得没意思。而且，我好像……听到一种声音。”“声音？”“嗯，

很奇怪。像是一种……很轻很脆的**，叮叮当当的，好像从很远的地方传来，

又好像就在我脑子里。”小远皱起眉，努力回忆，“那个声音一响，

我好像……就没那么难受了，也清醒了一点。然后我想往后退，脚下一滑，就摔下去了。

”**？周琳愣住了。是惊吓产生的幻觉吗？晚上十点多，陈志强才带着一身酒气回家。

得知事情原委后，他的第一反应是不耐烦：“心理问题？现在小孩就是太脆弱！

我们当年哪有这些毛病！肯定是玩手机玩的，把手机没收了就好了！还有，

怎么跑到天台去了？学校怎么管的？我得找他们说道说道！”“陈志强！

”周琳积压了一天的情绪终于爆发，“现在是追究这些的时候吗？

你儿子说他难受得想跳下去！你听到没有？！你能不能关心一下他到底怎么了，

而不是第一时间想着推卸责任、找别人麻烦！”“我推卸责任？

我每天在外面拼命赚钱是为了谁？还不是为了这个家！你倒好，孩子都看不好，

还反过来怪我？”陈志强也火了，声音大起来。争吵声在夜晚的客厅里回荡。卧室门关着，

但周琳知道，儿子一定听得到。她感到一种彻骨的悲凉和无力。这个家，表面光鲜，

内里早已布满裂痕，甚至快要感受不到温度了。接下来的几天，周琳请了假，

强迫陈志强也推掉了一些可有可无的应酬。他们带着小远去看了心理医生。

诊断结果是中度抑郁和焦虑，伴随一定的解离倾向。医生建议药物治疗结合心理辅导，同时，

家庭环境的改善至关重要。从医院出来，陈志强一路沉默，脸色铁青。周琳知道，

他很难接受这个事实，这挑战了他固有的“坚强”认知。而周琳自己，除了心疼，

更有一种深深的自责。她开始疯狂查阅资料，加入家长群，试图弥补自己缺失的“功课”。

同时，她也在反思自己。这些年，她为了工作，为了所谓的“职业发展”，像陀螺一样旋转，

得到了什么？一个不上不下的职位，一份食之无味弃之可惜的薪水，一个冷漠的丈夫，

一个内心痛苦却不敢言说的儿子。她自己的梦想呢？她自己的快乐呢？

是不是也像那只古铃一样，被遗忘在了积满灰尘的角落？她想起自己年轻时最爱写作，

抽屉深处还藏着大学时发表过文章的剪报本。后来呢？

工作、结婚、生子、升职……生活的洪流裹挟着她向前，那些“不切实际”的爱好，

被理所当然地搁置了。一天晚上，哄小远吃完药睡下后，周琳回到自己房间，

鬼使神差地打开了那个多年未动的旧书桌抽屉。

里面堆满了杂物：过期的证件、旧照片、零零碎碎的小东西。她翻找着，

指尖触到一个冰凉的、硬硬的东西。拿出来，是一个小小的、铜质的铃铛。造型古朴，

表面有些氧化发暗，系着一根褪色的红绳。她想起来了。这是很多年前，大概是刚结婚不久，

她和陈志强去一个古镇旅游时买的。当时她觉得这铃铛声音清脆悦耳，陈志强还笑她幼稚，

买这种没用的东西。后来搬家，随手扔进了抽屉，一忘就是十几年。她下意识地轻轻摇了摇。

“叮铃……”清脆、干净、带着一丝金属震颤的余韵，在寂静的房间里格外清晰。

这声音……周琳一怔，莫名觉得有些耳熟。在哪里听过？小远描述的那个，

在他想要放弃生命时突然响起、将他拉回一丝清明的**？不，不可能。这只是巧合。

她摩挲着冰凉的铃身，上面似乎有些凹凸的纹路。她拿到台灯下仔细看，是很浅的刻痕，

像是某种抽象的花纹，又像是模糊的文字。年代久远，看不真切。不知为何，

这枚被遗忘多年的旧铃，此刻握在手里，却让她纷乱的心绪奇异地平复了一点点。

她找来一根新的丝绳，将铃铛系了起来，却没有挂在任何地方，

只是放进了随身背包的夹层里。小远开始定期接受心理辅导，药物也起了些作用，

情绪似乎稳定了一些，但依然沉默寡言，与父母的交流很少。

周琳辞掉了一个需要频繁加班和出差的项目，尽量准时下班回家。陈志强在最初的抗拒后，

似乎也尝试做出改变，减少了不必要的应酬，但父子之间多年的隔阂，

并非一朝一夕可以消融。家里气氛依然沉闷，只是少了些火药味，多了种小心翼翼的尴尬。

一周后，周琳接到张老师电话，除了关心小远恢复情况，还委婉地提到，

学校对这次事件的调查基本结束，认定主要责任在学生自身违反规定，

但学校在课间巡查方面也存在疏漏。为了“妥善处理”，

也考虑到小远的心理状况和升学在即，学校希望双方能“协商解决”，

暗示他们最好不要把事情闹大，学校愿意在“合理范围内”给予一些“补偿”，

比如确保小远后续在校不受影响，并提供一些额外的学习关怀。周琳听得心里发凉。

这看似“通情达理”的安排，背后是息事宁人的冷漠。儿子的心理创伤，

在那个以升学率为首要目标的体系里，似乎只是一件需要“处理”掉的麻烦。

她想起自己大学时，也曾热血沸腾，想用笔揭露不公，追寻真相。如今，

当不公落在自己孩子身上时，她却发现自己连愤怒都显得那么无力。她能做什么？跟学校闹？

孩子还要在那里读书。接受“补偿”？又觉得憋屈，对不起儿子承受的痛苦。挂了电话，

她感到一阵眩晕般的疲惫。她拿出那枚铃铛，握在手心，冰凉的触感让她清醒了一些。

几天后的一个周末，陈志强难得主动提议全家去郊外散心。地点是一个新开发的湿地公园，