第二天一早，天刚蒙蒙亮，大院里就有人起床烧水。

煤火噼里啪啦，水烧开了之后壶盖“当啷”一响，白气哗地往上冒，把厨房小窗糊的玻璃都熏出一片水汽。

陆铎照例起得很早。

他一向不拖拉，军人作息刻在骨头里，天边刚泛鱼肚白，就已经穿好衣服，叠好被子，洗了把脸。

床那头，沈梨还缩在被里，额前的碎发贴着，呼吸平稳。

昨晚哭过一阵，她睡得比昨晚沉。

他站在床边看了她一会儿。

她睡觉的时候格外乖，连眉心都舒展开了，睫毛在眼睫边投下一小片阴影，嘴唇轻轻抿着，手被她捂在被子里，只露出一点纱布边角。

他目光顿了顿，最后伸手把被角往里掖了掖，挡住外面灌进来的早风。

“我出门了。”

他压低声音说了一句。

按理说，她睡这么沉，听不见。

可也不知是不是心里那根弦太紧，她在被子里轻轻应了一声，含糊不清：“……早点回来。”

他说：“嗯。”

转身出门。

·

陆铎一出门，就看到水池边一圈人。

蓝布衫女人袖子挽得老高，一边刷着菜，一边嘴上没停。

“你们想想啊，陆家老大的帽子还没摘干净呢，现在老二再娶个这样的……啧，早晚一个绿、两个绿，整一片草原。”

话一说完，几个人先是一愣，随即轻微的笑声没忍住，从鼻子里“哧哧”泄出来。

有人还假惺惺作势扯她：“你小声点，这话说出去要命的。”

“我这是在自家院里说，又没到外面去嚷。”蓝布衫女人翻了个白眼。

“陆铎看着挺正的。”年长一点的嫂子犹豫，“他不像是不正经的人。”

“谁说他不正经？”蓝布衫女人把菜放到水里，手上一顿，“我说的是她。你们可别忘了，他大哥当年就是被那位大嫂戴了顶绿帽子。现在来这么一位……啧，多眼熟啊。”

“说不定啊，”尖嗓女人一拍手，“到时候故事还得重演一遍。一个家里两兄弟，轮流当笑话。”

笑声更轻了，却更尖锐。

“说什么呢？”

不远处有人开口。

声音不高，却带着一股压不住的冷意。

水池边几人一怔，下意识循声看过去。

陆铎站在走廊拐角处。

他今天没穿军装外套，只穿着军绿色衬衫，肩膀线条笔直，脸上没什么表情，眉目被晨光勾出一片锋利的光，整个人像一块从寒风里出来的铁。

他不知道从什么时候就站在那里了。

最刺耳的那句——“一个家里两兄弟，轮流当笑话”——他听得清清楚楚。

蓝布衫女人脸上的笑像被人当场扇掉，僵硬着挂在那儿，一时不知道该收还是该扯。

“陆、陆排长……”她干笑了一声，“我们就随口说说……”

“说谁？”他问。

语气不高，却像刀刃平平贴在皮肤上。

“没、没说谁……”她支吾，“就是，瞎扯扯以前的事。”

“以前的事？”他抬起眼，“我大哥的事？”

“……”

她脸色一下白了。

旁边的人赶紧打圆场：“哎呀，都是老话，谁没在背后说过两句？你也别往心里去。”

“是啊是啊，”尖嗓女人连连点头，“我们就说着玩儿。你看，你媳妇长得好看，我们夸两句还不行？”

“夸？”陆铎像是笑了一声，笑意却一点没到眼底，“夸人是夸‘狐狸精’？是夸‘早晚戴绿帽’？”

两句话像一盆冷水当头浇下。

几个女人彻底笑不出来了。

一时之间，连水声都安静了，只有水龙头漏水“滴答滴答”的声音。

“我刚才听得挺清楚。”他慢慢道，“你们觉得我大哥的事很好笑？”

“没、没……”蓝布衫女人动了动嘴唇，声音发干，“我们就是乱说说……”

“乱说也分场合。”陆铎收回视线，语气却没软，“你们闲得没事，说什么不好？要是这些话传到外面，你们愿意替陆家背？”

“可、可我们没往外传啊……”有人小声**。

“院子里就不是外面？”他反问，“这里这么多家，每个人都有亲戚、都有同事。你们一句，我一句，等传到第十个人嘴里，话会变成什么样？”

没人敢接话。

还不等谁打岔，一阵哗啦啦的脚步声从院门口传来，是几个孩子追逐打闹，撞上了水池边晾着的衣服，“哎哟”乱叫一通，又被某家老太太喝了回去。

这一点杂音，反而显得水池边这块更寂静。

陆铎站在那里，脸上看不出怒气，但谁都能感觉到——他在生气。

不是那种爆出来的怒，而是被硬生生压回去的火，藏在骨头里，烧得人心里发毛。

“以后再让我听见这样的话。”他缓缓开口，“你们自己想想，愿不愿意让你们男人、你们孩子，在部队、在单位，被人指着后脑勺问：‘你们家教就是这么教的？’”

这话说得一点都不客气。

直接把她们娘家、夫家、儿子全扯进来了。

几个女人脸色青一阵白一阵。

在这个年代，“家教不好”是能给整个家庭脸上抹黑的。

更别说，陆铎不是普通人，他在部队有职务，他要是真去上面反映“院里有人造谣、败坏风气”，谁知道会掀起多大风浪。

“我们知道错了。”年长一点的嫂子先低头，“以后不说了。”

“是是是，我们嘴碎。”尖嗓女人也赶紧赔笑，“陆排长你别往心里去。”

蓝布衫女人嘴唇动了动，最终也闷声闷气挤出一句：“以后……不说了。”

陆铎冷冷看了她一眼。

他没再继续这个话题，只是淡淡交代：“我家里人的事，不劳你们惦记。你们要是闲，可以多干点自己的活。”

说完，他抬脚走了。

陆铎走出走廊，跨过水池边那块湿漉漉的水泥地，往院门口去。

背后议论声短暂地静默了一下。

等他身影消失在拐角，水池边才慢慢炸开一些细微的声音——不是刚才那种肆无忌惮的笑，而是带着后怕和心虚的窃窃私语。

“哎呀，吓死我了。”

“谁知道他在那儿站了多久……”

“早知道就不说了。”

“可谁让那事本来就是真的？”

“嘘！你还说！”

声音很快被压低，再次散进大院嘈杂的早晨里。

·

院门口的石台阶上，晨光刚刚落下来，给那块磨得发亮的石面覆了一层淡淡的金。

陆铎站在门口，抬头看了一眼天。

云层很低，像是有什么事压在天顶上，还没散开。

他脸上没什么表情，看起来跟往常出门没什么不同。

只有离他最近的那面墙，知道他刚刚经过时，指尖在粗糙的墙皮上停了一瞬——指背绷得很紧。

他本来不是爱管闲事的人。

大院里的闲话，他从小听到大，从别人家媳妇的家务吵到某某单位的鸡毛蒜皮，哪天不有人议论？他习惯了关门、拉窗，让那些声音停在门外。

上一任大嫂的事，就是这么过来的。

起先是一句两句，说她笑得太欢，说她走路风风火火，说她和谁谁说话说得太久。

再后来，话越传越离谱，传成“勾三搭四”“不守规矩”，传成某天有人“看见她跟男人在墙角说悄悄话”。

等他意识到不对劲的时候，已经来不及查清——流言先一步把人淹没了。

那时候，他忙着执行任务，忙着安置调令，也忙着平衡家里家外的关系。大院的那些话，他也听过，可他觉得，谣言嘛，总会过去的。

后来发生的事，让他知道，有些东西不会自然而然过去。

被反复提起的旧事，会长成一根根刺，扎在所有人心里。

刚才那一句“早晚给他戴绿帽，就像他大哥”，这个比喻太脏。

不仅把他大哥拖出来又踩了一脚，还把沈梨和那堆污浊的东西绑在一起。

他能想象得出，过不了几天，这句话就会换个版本，在院子里的每一张嘴里滚一圈，然后变成更难听的形态，在更多地方出现。

最后，连沈梨自己，都要被这句话打量、丈量，甚至被这句话判刑。

他不喜欢别人这么说他大哥。

更不喜欢别人这么说她。

陆铎站在门口，抬手把军帽往下一拉。

指尖按在帽檐边缘，用力按了两秒。

他很少这么做——这不是整理军容的动作，倒更像是在压着自己某种即将冲出来的情绪。