大院门吱呀响了一声，有人把门推开了。

几乎是下意识的，沈梨抬了一下头。

院子另一头，一个高大的身影从门口走进来，军装被午后发潮的风吹得微微一抖，帽檐压得很低，只露出下颌一截硬线。

是陆铎。

他应该刚从部队回来，靴子上还沾着未干的泥，走起路来步子不快不慢，却透着股让人自发让开路的气势。

原本聚在水池边的几个人先是愣了一下，紧跟着像踩了尾巴的猫一样，一瞬间把嗓门压得极低，笑声嘎然而止。

“陆排长。”蓝布衫女人勉强扯出一个笑，“今天这么早？”

陆铎嗯了一声，视线从院子里一圈圈扫过去，本来要直接进屋的脚步，突然在水池边停了一下。

他的目光落在那一盆还没洗完的碗上，落在水面漂着的一点点红，也落在——那只被捂在另一只手里，手背红得不正常的手。

再往上，是沈梨那张脸。

她眼睛红红的，睫毛上还挂着一小点水光，像刚被雨打过的花瓣。咬着下唇，努力把那点泪水憋回去，却还是在看见他那一瞬间，眼眶更红了一圈。

委屈，被她压得死死的，反而显得格外明显。

院子里没人说话。

空气安静得有点不自然。

陆铎眯了眯眼。

“怎么回事？”他声音很淡。

“没、没什么。”蓝布衫女人抢先开口，笑得有点发僵，“我们帮着看着她洗碗呢，新媳妇嘛，都得学学干活。”

“是啊，”尖嗓女人赶紧附和，“城里来的，哪会这些粗活？我们也是好心，提醒提醒她。可别让她把碗都摔了。”

说话间，谁也没提刚才那句句扎心的“乡下来的不能信”“长得好看不安分”。

那种话，都是悄悄说给软弱的人听的，不会当着男人说。

陆铎没看她们，只是迈步走近水池。

沈梨条件反射地后退了一小步，背抵上水池边粗糙的水泥沿，冰凉的触感透过薄薄的布料贴到腰间。

“手伸出来。”男人站在她面前，居高临下。

“……啊？”她没反应过来。

“手。”他重复了一遍。

那语气听不出好坏。

她下意识地就把还完好的那只手伸出去。

那只手虽然也泡得有些红，却没有破口。

陆铎目光一沉：“另一只。”

沈梨咬了咬唇，只能把另一只握得很紧的手，迟缓地从掌心里摊出来。

手背完全红了，一块一块的，指腹上那道细长的口子已经被水冲洗得发白，却仍隐约往外渗着血。

那不是深到惊人，却很扎眼。

尤其是配上她这双本就细瘦苍白的手——更显得这点伤格外触目。

他的眉狠狠拧了一下。

“这叫没事？”他薄唇抿成一条线。

“真、真的没事。”沈梨忙道，“一会儿就好了，不疼的。”

话是这么说，她尾音还是颤了一下。

他低头看了她一眼。

她那点小心思，几乎一眼就被看穿——怕他觉得她矫情，怕他觉得她娇气，更怕他像别人一样，觉得她是装出来博同情的。

一旁的蓝布衫女人笑了笑：“哎呀，洗碗嘛，破点皮正常。我们这些人哪次洗不破一两回？一层皮掉了还能长出来。陆排长，女人就怕娇，娇到最后啥活都干不了。”

“就是。”尖嗓女人也帮腔，“年轻媳妇嘛，多干点活才有福气。你要是舍不得她动手，那以后我们这院谁干活？”

她这句话暗暗扯上了“公平”二字，好像陆铎护了媳妇，就对不起整个大院。

旁边有人低低笑了一声：“主要是，我们怕城里来的娇气惯了，将来给陆家闹腾出点啥事。”

院子里此次笑声不大，却满是暧昧和酸气。

沈梨听得脸色更白，下意识把手往回缩了缩。

可她没缩回去。

手腕被抓住了——不是用力掐，而是用一种控制得刚刚好的力道，既不让她逃，也不至于让她疼。

陆铎眼底的冷意已经压不住。

他什么话都没说，只是一个利落的动作——松了她手腕，反手握住她的手指，把她整只受伤的手包在掌心里，然后转身，拉着人就往屋里走。

动作冷硬，却带着一种极强的护短意味。

沈梨猝不及防，被他拽得踉跄了一下。

她回头看了一眼那一盆还没洗完的碗，耳边是身后几声压低了的“哎哟”和吸气声。

“哎——陆排长，这碗还没洗完呢！”蓝布衫女人喊了一句。

“剩下你洗。”他头也没回，淡淡丢下一句，“省得你闲。”

一句话堵得对方脸色涨红，半晌说不出话来。

旁人忍不住“噗嗤”笑了一声，又赶紧捂住嘴，不敢太明显。

院子里的风好像一下子静了。

所有人看着那个高高的背影带着瘦小的姑娘往里屋走，心里都是同一个念头——

陆排长这是，把新媳妇护得挺紧啊。

·

屋里光线比外头暗一点。

堂屋里桌子收拾得差不多了，午饭后的残味还留着，混着一点煤气味与木头味，让人闻着有点沉闷。

陆铎直接把人拉进屋，顺手把门带上，挡住了外面的视线。

沈梨被他拉得有点喘不过气来，一进门，后背就抵在了墙上。

她还握着那个刚剥开的伤口，掌心里黏糊糊的。

“你、你别生气……”她先急了，眼睛红红地抬起头看他，“都是我自己不小心，不是她们……”

她话还没说完，就被他打断了。

“坐下。”他淡声道。

沈梨愣愣地在凳子边坐了下来，整个人显得有些局促。

男人转身去翻抽屉，翻出一个小铁盒，又走到水缸边舀了一瓢干净的凉水，拿着毛巾回来。

“伸手。”他再次说。

这一次，她老老实实伸了出去。

凉水一浇上去，刚才那些被热水烫得发红的地方立即传来一阵刺骨的清凉，热辣辣的疼瞬间被激得更明显，沈梨忍不住“嘶”地吸了一口气，肩膀缩了一下。

陆铎抬眼看她：“疼就说。”

“……不疼。”她条件反射否认。

他盯着她看了两秒，把那小铁盒打开，里面是简易的红药水和一些棉签。

“手拿稳。”他抓着她手腕，让她掌心向上。

棉签沾了药水，点在伤口上时，一阵凉意透进皮肉，又像有火苗在里面细细地烧。

她忍不住低呼了一声，手指猛地收紧。

男人眼尾轻轻一跳：“让你说。”

“……我怕你觉得我矫情。”她老实道，声音小得快听不见。

空气里一瞬间有点滞了。

他没再说什么，动作却不自觉放轻了些，连棉签擦过伤口的力道，都比刚才轻了不少。

药水很快染红了那条细长的口子。

沈梨睫毛轻轻颤着，眼睛低垂着，泪珠还挂在眼尾，像随时会滑下来。

屋里安静，只剩下棉签摩挲皮肤的细微声响。

过了好一会儿，她才轻轻开口：“他们是不是……是不是觉得我不干净？”

她说这话的时候，声音轻得像一阵风。

但每一个字都极认真。

陆铎的手顿住了。

他慢慢抬起眼，看向她。

她也抬起眼看他。

两个人视线在半空中碰了一下。

她眼睛很亮，从来就亮，只是这会儿被泪水一泡，亮得更厉害，像湿漉漉的一汪湖。湖底全是慌乱和委屈，还有很小心、很小心的一点害怕——害怕他也那样觉得。

“我在城里没谈过对象。”她低声说，“在乡下，也没有……没有谁碰过我。”

她红着脸，连耳朵尖都红了，说到“碰”这个字时，几乎把声音埋在了喉咙里。

“那次……”她指的是差点被卖去砖窑，“有人想……想把我卖给外面的人，我没答应。我后来跑了，跑到大队去，他们说我是给组织添麻烦。”

她说到这里，眼泪终于憋不住，从睫毛下面掉了下来，砸在她自己的裙子上。

“他们说乡下来的不能信。说我长得好看，不安分，会闹事。”

“刚才那几个大嫂在外面也这么说……”她吸了吸鼻子，“他们肯定也觉得我心眼多，不干净，不老实。”

她说“他们”的时候，实际上把他也包括进去了。

她不知道，他怎么看她。

但被那么多人质疑“干不干净”的时候，她唯一想问的，却是——

他是不是也这么想。

“我不是坏女人。”她抬起头，又说了一遍，“我真的不是。”

陆铎听完，指尖慢慢收紧。

这些话，她在外面一句也没说。

她在外面只说“我会努力”，只说“我不是坏女人”，却从来没提过自己的委屈。

她把那些最难堪、最脆弱的部分，全往心里塞，偏偏在这个时候，在这个只剩他们两个人的屋子里，慢吞吞拿出来给他看。

像是一只捧着唯一一点秘密的小兽，小心翼翼地求一个判断——是被嫌弃，还是被接纳。

“没有。”他很慢地开口。

他喉结滚了滚，声音压得低而稳：“他们觉得什么，是他们的事。”

“我没这么觉得。”

沈梨愣了一下。

“……真的？”她眼睛更红了一点，睫毛尖还挂着一颗没掉下来的泪，“你不嫌弃我？”

“不嫌。”他说得很干脆。

“也不觉得……我不干净？”

“没有。”

那两个“没有”，他说得极认真，连一向总是冷硬的眉眼都压下来了几分。

他手还握着她的手。

他的掌心很热，跟她刚才泡在凉水里的手形成鲜明的对比。

那股热顺着她的皮肤一点点渗进去，把刚才剩下的冰凉慢慢驱散。

她突然就哭出声来。

不再是外面那种死撑着的红眼圈，而是那种彻底卸下防备之后的、像被戳破的气球一样的哭。

肩膀一抽一抽的，手指紧紧抓着他的袖子，像抓住一根唯一能救命的绳子。

“他们都说我坏……”她边哭边断断续续，“说我……说我不安分，说我在城里肯定不老实，说我在乡下勾人，说我会给你们家惹事……”

“我真的没有……”她哭得喘不上气，“我连、连跟男的……说话都少，我怕……”

她怕极了那种眼神——从上到下打量，然后用一种“我早就看透你”的角度给她判刑。

陆铎听着，胸口像被什么重重撞了一下。

他从来不是一个擅长哄人的人。

训练场上，他可以吼得一群大兵站一下午不眨眼，执行任务时，他可以分分钟做出最冷静的决定，可面对一个哭得这么小心翼翼，又这么拼命要掩饰自己脆弱的女人，他不知道该怎么说话。

“他们说的，不算数。”他沉默了一会儿，只能这样说。

“谁说的都不算。”他加重语气，“你没做过的事，凭什么要你认？”

“可是……”她抬头看他，眼泪还挂在眼角，“他们那么多人……”

“人多就有理？”他冷笑了一下，“人多也可能全错。”

他把棉签丢进空药盒里，腾出一只手来，犹豫了一瞬，还是抬起，笨拙地在她肩上拍了拍，又嫌这样太像安抚小兵，手向下一滑，换成了轻轻搂住她的背。

“你记住。”他的声音压得很低，一句一句，“你是谁，不是他们说了算。”

“你清不清白，也不是他们说了算。”

“在我这儿，”他顿了顿，“算我说了算。”

沈梨被这一番话震了一下，眼泪反而哭小声了。

她伏在他肩上，哭声闷闷的，像猫被捧在怀里小声抽噎。

门外有人路过，脚步声在门口停了一瞬，又很快走远。

院里的风从窗缝里吹进来，带着一股洗衣粉的味道，还有饭后的残余气息，却都被屋子里的这股隐隐发热的情绪压下去，让一切听起来都安静了很多。