午后的太阳勉强从云堆里探出半张脸，光线被大院里高高低低的房檐切得支离破碎，落在地上就是一地斑驳。

水龙头就在院子中间的公共水池边，水泥砌的小池子，边缘被多年剥蚀得坑坑洼洼。

今天轮到陆家用水，陆母索性把家里一大盆碗筷都搬出来了。

盆是铝盆，旧了，敲一下嗡嗡响。

“都拿出来，别落下。”陆母交代，“反正她也闲着，让她洗个干净。”

堂屋里刚收拾完午饭，油烟味还没散尽，混着炖肉留下的残香，在空气里打转，却被夏天味浓重的潮湿一冲，变得有些腻人。

沈梨抱着一大盆碗，小心翼翼地往外走。

盆里是午饭所有人的碗筷，油光光的一层汤汁还没干，碗沿上粘着饭粒，筷子、勺子乱七八糟地搅在一起。

她把盆牢牢抱在怀里，生怕一不小心打碎了。

“拿稳点。”陆母在身后凉凉叮嘱，“这盆碗摔碎一个，你就给我记账。”

“……好。”沈梨下意识回头，朝屋里点了点头。

她瘦小的身影抱着大盆，走在院子中央，像抱着一盆随时会散的月光，步子轻得仿佛要踩不出声音。

刚到水池边，水已经有人帮忙接好了。

不是帮她，是前一个用水的人没关紧龙头，细细一股水从锈迹斑驳的龙头缝里淌下来，砸在池底，溅起一层密密麻麻的小水花。

水不算热。

可陆母从屋里端出来一壶刚烧好的开水，抬手就往盆里一倒：“油那么厚，冷水能洗干净？加点热的。”

滚烫的水一冲下去，混着冷水在盆里转了一圈，水面上立刻冒出一阵热乎乎的白汽。

沈梨看着那缕白汽，手指不由自主地缩了缩。

“怎么？”陆母瞥她一眼，“洗个碗也怕烫？在乡下的时候，你就没洗过？”

洗过。

不过那边用的是井水，冰得手指头都要断了。

热水……她是真用得少。

“……不怕。”她咬了咬唇，“我能洗。”

她把袖子往上挽了挽，露出一截细瘦的前臂，皮肤白得透光，上面的青筋隐约可见。

旁边晾衣绳下，已经有女人凑过来了。

“哟，沈家的二媳妇出来洗碗了。”一个穿蓝印花布衫子的女人把手里的湿衣服往绳子上一扔，笑眯眯地看热闹，“还以为你们家新娶的都只会在屋里坐着呢。”

“她不是城里下来的嘛，”另一人接声，嘴上挂着极有“善意”的笑，“城里人做饭洗碗，手会不会烂啊？”

“说不定一洗就哭。”再有一个嗓门尖的，夹了根竹夹子在手里，“别等会儿叫声震得我们这院墙都塌了。”

几个人你一句我一句，声音不大，却足以飘进沈梨的耳朵。

她脸有点热，耳根子发烫，可又不敢回什么，只能把头压得再低一点，伸手试了试盆里的水温。

水还有点烫，烫得她指尖一触就条件反射地缩回来。

“啧，真娇气。”蓝印花布衣裳的女人翻了个白眼，“这一点热都受不了？我们洗一整盆，手皮都泡起皱了。”

“你先凉一会儿再洗。”一个年纪稍长一点，看着人还算实在的嫂子说，“别把手烫坏了。”

“凉什么凉？”水池边有人笑，“她那叫手吗？那叫豆腐，戳一下都能戳个坑。”

陆母不知道什么时候也来到了门口，抱着双臂靠在门框上看热闹，眼尾冷冷地扫过沈梨：“没事，水温刚好。别跟个猫碰水似的，一碰就退了，快洗！”

那句“猫碰水”，惹得旁边的人又是一阵笑。

被这么一说，沈梨在众目睽睽之下，倒不好再缩手。

她咬紧下唇，重新伸出手去，把十指全部没进盆里。

水很烫，从指尖一路烫到手腕。

她忍着没缩回来，只在握紧碗的时候，指尖微微抖了一下。

“看着倒有点样。”有人在旁边嘀咕，“只是这小胳膊小腿……呸，真怀疑她能不能端得起盆。”

“能不能端起盆重要吗？”另一个声音阴阳怪气，“长这么好看，往那儿一站就能勾人眼睛，手会不会干活，还有人管啊。”

“是啊，上一回那位不也是长得好看？”

“嘘，别提。”

几人的笑声压得并不实在，反而显得鬼祟。

沈梨把脖子缩了缩，耳边嗡嗡的，像蒙了一层薄薄的水汽，连她眼前那一盆碗都显得有些晃。

她努力让自己什么都不要想，只一碗一碗地往清水里放，然后用抹布一遍又一遍地擦，擦得认真细致，怕哪块没擦干净，被人挑刺。

水温渐渐凉了一些，她才稍稍松了口气。

可这么多碗筷，从第一只洗到最后一只，指腹早就被粗糙的碗沿和筷子的棱角磨得发疼，浸在水里更是针扎一样。

手背也因为刚才开水一烫，透着一层不正常的红。

她不敢看，只埋着头，偶尔吸一口气，让自己把疼压下去。

“你们家二媳妇看着倒挺能忍。”有人笑，“我在这看了半天了，她连声音都不吭一声。”

“能忍又怎么样？”蓝布衫女人哼了一声，“乡下回来的，心眼多着呢。谁知道她在乡下干过什么？”

“就是。”那嗓门尖的女人立刻接上，“你想啊，啥样的人会被下放？老实人能被下放三年？我看啊，怕不是在城里就不安分。”

“可别这么讲，”旁边有人装模作样地压了压嗓子，“城里来的，能耐大着呢。说不定明天一翻身，就在我们头上踩了。”

“踩得过秦婶去？”有人笑了笑，提到了院里那个真正厉害的主，“别忘了，上一次那个还不是被弄得灰溜溜走了？”

“谁叫她不老实？听说跟人有一腿呢。”

“嗬——”

低笑声此起彼伏，仿佛雨后积水里泛起的一圈圈涟漪，明晃晃映出恶意的光泽。

每一句话，沈梨都听得清清楚楚。

“老实人能被下放三年？”

“在城里就不安分。”

“长得好看，就不知道干不干净……”

这些字眼像一根根细针，从她耳朵钻进去，一寸一寸往心口扎。

她把牙咬得很紧，手在水里用力摩挲着碗沿，指腹因为用力过度，被瓷边一磕——

“嘶——”

一截锋利的裂口划过她指尖。

玻璃渣一样尖锐的疼从皮肉那一瞬飞窜上去，她条件反射地缩了一下手。

指头从水里抬起来的一刻，清水被染出了淡淡一圈红。

“哎呀。”有人看见，夸张地叫了一声，“手破了？这就受不了了？”

蓝布衫女人眼睛一亮，像逮着什么话柄似的，笑得更大声：“洗个碗都能把手弄破，城里人就是娇气。她这是在乡下干过活吗？怕不是天天养着的**。”

“**还能被下放？”那尖嗓女人笑，“说不定就是嘴上会装可怜。”

“可不是。”有人附和，“你看她那眼睛，一红一红的，看着就会骗人。”

“长得这么漂亮，谁知道在乡下有没有人看上她啊……”

“你可别乱说，”有个语气看似好心的人假惺惺压低声音，“这种话要是被陆家听见，可就不好了。男人耳根子软着呢，最受不了这种长得好看、会掉眼泪的。”

“我这不是替陆家操心嘛。”蓝布衫女人嘴上说着关心，语气里却满是幸灾乐祸，“上一回老大那位还不如她好看，都能搞出那么大的事，这一回……”

话到这儿，她刻意顿住，露出一个既意味深长又暧昧的笑。

几个人心照不宣地笑成一片。

“我……”沈梨指尖还在滴血。

温热的血顺着指腹蜿蜒下来，落在水面上，一朵一朵散开，小小的，却刺得人眼睛发酸。

她攥了攥手指，试图把伤口捏在掌心里，免得被人看见，更免得被说“矫情”。

可疼痛是骗不了自己的。

手一握，那条新开的小口就牵得更厉害。

眼泪不受控制地涌上来，眼前的景象晃了晃，晃成一片水雾。

她深吸了一口气，努力让自己声音稳一点：“我不是……我不是不会干活。”

有人冷笑：“会不会干活，自己心里有数。嘴上说好听有什么用？”

“乡下来的，人说什么信什么才是傻。”“好心”的那个女人叹了口气，把袖子往上一挽，“我们这儿的规矩你还是得懂懂。”

她故意走近了两步，一边把脚踩在水池边，一边用一种“大姐教小妹”的语气说：

“你也别怪我嘴碎，谁让你长这张脸呢。我们这儿啊，最怕的就是你这种——乡下来的，长得漂亮的，嘴巴还甜。你说，要是你心里不正派一点，那还不把整个院子搅合得天翻地覆？”

“就是。”另一个在旁边插嘴，“你自己想想，凭什么陆家会娶你？你是下放知青，又不是有多好的出身。”

“长得好看谁喜欢看谁，不稀奇。”有人嗤笑，“就怕好看背后，是心思野。”

言辞一刀比一刀更重。

“我……”沈梨捂着手，咬着唇，“我不是坏女人。”

她声音轻得可怜，尾音还带着一点抖。

那双一直忍着没掉下来的泪，终于在这一刻，被那些“坏女人、不正派、不安分”的字眼逼得溢了出来。

一滴眼泪落下来，砸在她掌心尚未凝固的血线上，滚得她指尖一阵发麻。

她真的不是坏女人。

她在城里的时候不过是个普通学生，家里普通，性子软，唯一犯过的错就是“不够会看人脸色”。

下乡之后，她被安排做农活，也哭过累过，可从来没敢偷懒。

那次差点被卖去砖窑，她也不是主动招惹的，是有人打她主意，把她当成一块能卖钱的肉。

可现在，所有人看她的眼神，就像她真的做了什么见不得人的事一样。

“呸，你看，她又来了。”蓝布衫女人一看她哭，立刻拖长声音，“我就说，长得好看的最会装。你们看看，她这眼泪说掉就掉，我要是男人，我看了也心软。”

“你别这么说。”另一个嘴上说着，眼睛却盯着沈梨，“她年纪小，不懂事。”

“年纪小会勾人就行。”尖嗓女人阴阳怪气道，“你看她现在这模样，那叫一个楚楚可怜。回头男人一看，指不定心就软成泥了。”

好好一场洗碗，硬被说成了“勾人”。

“我真的不是……”沈梨嗓子眼像被什么堵住了，呼吸又短又促，“我不是坏女人，也没有、不干净……”

“不干净？”蓝布衫女人抓住这个词，突然笑了一声，“谁跟你说‘干不干净’啊？你自己急着撇清做什么？”

这一句，像一道光生生戳开了更多联想的口子。

旁人原本只是泛泛而谈“长得好看不安分”，这会儿，全顺着她这话往“到底干没干净”上想去了。

沈梨脸色一下白了。

“我不是那个意思……”她慌乱解释，“我只是——”

“你别解释。”那“好心人”又叹了口气，“你解释越多，越显得心虚。”

几句话，把她所有退路堵得严严实实。

她握着伤手站在那里，手背被水蒸气烫得更红，伤口里的血已经被水冲淡了，可那种**辣的疼反而越发清晰。

眼前的天被院墙切成一块，灰蒙蒙的，看起来又低又闷。

她突然有一点喘不过气来。

——

也就是在这时候，院门外传来一阵沉重的脚步声。

“陆排长回来了？”有孩子在外头叫了一声，“我刚看见他下车！”