简介:供了十年的妹妹,骂我不配做姐姐。她休学半年开奶茶店,我妈还在村里给我募捐尿毒症的钱。直到我听见视频那头奶茶封口机响了一声,才想起——全村捐的那二十万,是给我“换肾”的。可我健康得能跑马拉松。
十年。
我供了她十年。
从她考上大学那天起,我就知道,这辈子大概就这样了。
开面馆,煮面,收钱,再把钱寄回去。
日复一日。
可我没想到,最后拆穿谎言的,是一台奶茶封口机的声音。
......
“清念,你现在方便说话吗?”
母亲周桂兰的声音从**那头传来,带着惯有的焦急。……
凌晨两点,我蹲在面馆后厨地上刷手机。
许思甜的短视频账号叫“甜甜努力中”,粉丝四十七万。
置顶视频:她坐在图书馆角落,眼眶红红的,对着镜头说话。
“我姐姐初中没毕业就出去打工了。”
“她在工地扛过水泥,在菜市场杀过鱼,手上的冻疮年年裂开年年长。”
“她把所有的钱都寄回来供我读研。”
“我不敢花多一分钱……
长途车颠了四小时。
我没听我妈的。
老家的院子没锁门,铁栅栏半敞着,我一脚迈进去,先看见一辆黑色面包车横在院里。
然后看见我舅。
周发财,穿着件假耐克的短袖,正弓着腰往面包车上抬一台双开门冰箱。
海尔的,我在省城商场看过,四千多。
他满头是汗,听见脚步声回头。
看见我。
他的脸……
我站在堂屋里,盯着三叔公的背影消失在院门口。
草都长五年了。
这句话像根鱼刺,横在嗓子眼里,吞不下去,吐不出来。
我妈站在我旁边,不哭了,也不演了。她在等我崩。
我没崩。
开面馆的人,什么样的客人没见过。有人吃完面赖账,有人喝醉了砸碗,有人拿假币,有人骂你面里有头发——你要是每回都崩,这店早关了。
“……
陈守田家在村东头,三间平房,院里种着一棵枣树。
我是半夜到的。
敲门的时候手还在抖。不是怕,是冷。七月的天,我浑身发冷。
门开了。
陈守田穿着件老头背心,看见我,愣了一下,什么都没问,侧身让我进去。
他给我倒了杯热水。
水太烫,我捧着没喝,就让那个温度一点点捂进手心里。
“陈叔。”……
