第一章归乡，雾锁深山我叫林砚，是城里读民俗学的大三学生，这个暑假，

我不得不回到那个我十几年没踏足过的老家——落雁村。

父母在我年幼时就带着我搬离了深山，临走前反复叮嘱，这辈子都不要再回落雁村，

更不要碰村里任何和“规矩”“祭祖”沾边的事。可三天前，远房堂叔打来电话，

声音抖得像秋风里的枯叶，说我奶奶快不行了，临终前就想见我一面。

我拗不过心底最后一点亲情，收拾了简单的行李，辗转坐了大巴、面包车，

最后换成堂叔骑来的摩托，往大山深处驶去。越往山里走，天越阴，

浓得化不开的白雾裹着山路，能见度不足三米。路边的老树歪歪扭扭，

枝桠张牙舞爪地戳在雾里，树皮上爬满暗褐色的苔藓，像是干涸的血痕。风穿过林间，

发出呜呜的声响，不像风声，倒像是女人压低了的啜泣，听得人后颈一阵阵发紧。“小砚，

待会进了村，少说话，少看不该看的，不管听见啥、看见啥，都别吭声，跟着我走。

”堂叔攥着车把手，脊背绷得笔直，声音里带着藏不住的惶恐，“落雁村的规矩，破不得，

破了，要出人命的。”我心里犯嘀咕，我学的就是民俗，

深知偏远村落总会有些封建迷信的旧俗，可堂叔这副模样，未免太过夸张。我随口问：“叔，

村里到底有啥规矩啊？我小时候回来，咋没印象了。”堂叔浑身一僵，摩托猛地晃了一下，

差点碾到路边的乱石。他半天没说话，直到摩托驶进一道狭窄的山隘，才压低声音，

近乎耳语：“第一，夜里亥时后，绝对不能出门，哪怕听见有人拍门、喊你名字，

都不能应；第二，村西的古井，半步都不能靠近，那是禁地；第三，看见穿红嫁衣的女人，

立刻闭眼低头，绝不能对视，更不能跟着走；第四，村里每逢初一十五的祭祖，外人不能看，

咱们自家人，也只能站在院外，不能进祠堂。”他每说一条，我心里就凉一分。这些规矩，

透着一股说不出的诡异，完全不是普通村落的祭祖习俗，反倒像是在躲避什么东西。“还有，

”堂叔咽了口唾沫，声音抖得更厉害，“千万别提‘阴嫁’两个字，提了，神仙都救不了你。

”阴嫁？我心里咯噔一下，民俗学里学过，阴嫁就是阴婚，是给死去的未婚男女配婚的陋习，

可大多地方早已废弃，难道落雁村还保留着这种荒唐的习俗？不等我细问，

摩托已经驶出白雾，眼前出现了一片依山而建的村落。这就是落雁村。村子里没有一丝生气，

清一色的黑瓦土坯房，墙面斑驳脱落，家家户户的门窗都紧闭着，屋檐下挂着褪色的黄纸符，

风一吹，哗啦啦作响。路上看不到一个行人，连鸡鸣狗叫都没有，静得可怕，

只有我们的摩托声在山谷里回荡。堂叔把摩托停在村口，示意我下车步行，脚步放轻，

别出声。我跟着他往村子深处走，脚下的青石板路坑坑洼洼，缝隙里长着墨绿色的青苔，

滑腻腻的。路过几户人家，我不经意瞥见门缝里，有一双双眼睛直勾勾地盯着我，

眼神麻木、阴冷，没有丝毫活人该有的温度，等我转头去看，门缝又立刻合上，

只剩一片死寂。这种被无数鬼魂窥视的感觉，让我浑身汗毛倒竖。奶奶家在村子最里头，

是一栋破旧的老木屋，推开门，一股浓重的草药味混合着腐朽的霉味扑面而来。

屋里光线昏暗，大白天都要点着一盏煤油灯，昏黄的火光摇曳，把屋里的影子拉得老长。

奶奶躺在里屋的土炕上，脸色蜡黄，气若游丝，眼睛半睁着，看见我进来，

浑浊的眼珠突然动了动，干枯的手一把抓住我的手腕。她的手冷得像冰，

像是从冰窖里伸出来的，力气大得惊人，完全不像一个弥留之际的老人。“砚娃，

走……快离开落雁村……”奶奶的声音嘶哑破碎，每一个字都用尽了力气，“别留在这里，

村里的东西，要醒了……它们等了你十几年，就等你回来……”我心里一慌，

连忙问：“奶奶，什么东西？您说清楚！”奶奶的瞳孔骤然收缩，盯着我的身后，嘴巴大张，

像是看到了极度恐怖的东西，喉咙里发出“嗬嗬”的异响，手指死死掐着我的手腕，

留下几道青紫的印子。“红……红嫁衣……她来了……来接你了……阴嫁，

要开始了……”话音未落，奶奶的手猛地一松，头歪向一边，彻底没了气息。而就在这时，

屋外突然刮起一阵阴风，煤油灯的火光瞬间被吹得灭了，屋里陷入一片漆黑。我分明听见，

窗外的院子里，传来了一阵细碎的、穿着绣花鞋走路的脚步声，轻轻的，缓缓的，

朝着屋门靠近。还有一声若有似无的女子轻笑，清冷，幽怨，扎进我的耳朵里，

让我浑身的血液都冻住了。第二章禁忌，夜半红妆奶奶走了，按照落雁村的规矩，

逝者要停灵三天，才能下葬。堂叔说，落雁村的丧礼和别处不一样，不能哭丧，

不能敲锣打鼓，只能安安静静守灵，否则会惊扰到山里的“东西”，引来祸事。

灵堂就设在堂屋，奶奶的棺木是一口漆黑的薄皮棺材，摆在屋子正中央，

棺前点着一盏长明灯，灯火昏黄，明明灭灭，照得棺木上的木纹都像是扭曲的人脸。

堂叔找了两个村里的老人帮忙守灵，那两个老人全程低着头，一言不发，眼神躲闪，

连看都不敢看棺材一眼，手里紧紧攥着黄纸符，浑身都在发抖。整个白天，村里都静悄悄的，

没人来吊唁，也没人上门问候，仿佛奶奶的离世，在这个村子里掀不起一丝波澜，又仿佛，

所有人都在刻意躲避着什么。天黑之后，诡异的事情开始接二连三地发生。

先是灵堂里的长明灯，明明灯油充足，却时不时地闪烁，火苗变成诡异的青绿色，

照得整个灵堂阴森森的。接着，放在棺前的供果，莫名其妙地滚落在地，苹果滚到墙角，

停在那里，像是被什么东西盯着。我坐在灵前，心里发毛，想起堂叔白天说的那些规矩，

亥时之后不能出门，可现在才刚过戌时，村里就已经静得让人窒息。堂叔守了一会儿，

神色慌张地对我说：“小砚，我得回家去，家里还有娃，亥时一到，必须待在屋里。

你要是害怕，就把屋门锁好，不管外面有什么动静，都别开门，别应声，天亮就没事了。

”不等我说话，堂叔就急匆匆地跑了，那两个老人也跟着一溜烟地离开，

灵堂里瞬间只剩下我一个人，还有一口冰冷的棺材。屋里静得能听见自己的心跳声，

我攥着手机，却发现这里根本没有信号，彻底和外界断了联系。我强迫自己冷静下来，

告诉自己这都是心理作用，那些诡异的现象，不过是老屋子通风不好、光线昏暗导致的错觉。

可没过多久，屋外再次传来了脚步声。还是白天奶奶离世时，那种穿着绣花鞋的细碎脚步声，

从院子门口，一步步走到屋门前，停下了。我的心瞬间提到了嗓子眼，死死盯着紧闭的屋门，

手心全是冷汗。是谁？村里的人？不可能，堂叔说过，亥时后没人会出门。不是人，

那是什么？我想起奶奶临终前说的话，红嫁衣，阴嫁。难道，门外真的有个穿红嫁衣的女人？

脚步声停下后，门外再也没有动静，可我能清晰地感觉到，有一道冰冷的视线，透过门缝，

落在我的身上，那视线阴冷、黏腻，像是毒蛇的信子，舔舐着我的皮肤。我屏住呼吸，

不敢发出一点声音，浑身僵硬地坐在那里，时间仿佛都静止了。不知过了多久，

门外传来了轻轻的叩门声。“笃，笃，笃。”三声，不轻不重，节奏缓慢，在寂静的夜里，

格外清晰。我的头皮瞬间炸开，浑身汗毛根根竖起。堂叔说过，夜里有人拍门，绝对不能应。

我死死咬着嘴唇，不敢出声，眼睛死死盯着门板。叩门声停了一会儿，又响了起来，这一次，

声音更轻，却带着一股勾人的意味，同时，一个女子轻柔的声音，

从门外传了进来：“小哥哥，开开门呀，我迷路了，借个火。”那声音软糯动听，

却透着一股说不出的幽怨，像是从地底飘上来的一样。我浑身冰冷，一动不敢动，

紧紧攥着拳头，指甲掐进肉里，靠着疼痛保持清醒。门外的女人见没人应声，

又轻声喊了几句，见我始终不搭理，声音渐渐冷了下来，不再说话。可那道冰冷的视线，

依旧停留在我身上，久久没有离开。我就这样僵坐在灵前，一夜未眠，直到窗外泛起鱼肚白，

第一缕阳光透过窗户照进屋里，那道冰冷的感觉才瞬间消失，门外的气息，也彻底散去。

天亮之后，堂叔才敢过来，看到我脸色惨白、满眼血丝的样子，顿时明白了什么，

脸色煞白地问：“昨夜……是不是有东西来拍门了？”我点了点头，

声音沙哑：“有个穿红嫁衣的女人，在门外喊我。”堂叔听完，腿一软，差点瘫坐在地上，

嘴里喃喃自语：“完了，完了，她盯上你了，阴嫁的日子，

要提前了……”我连忙追问：“叔，到底什么是阴嫁？那个红嫁衣女人是谁？为什么盯上我？

”堂叔脸色惨白，环顾四周，确定没人之后，才压低声音，跟我说出了落雁村最大的秘密。

原来，落雁村坐落在深山老林里，地势凶险，常年灾荒，百年前，

村里的先祖为了求山神庇佑，和山里的东西定下了契约——每隔二十年，

村里就要选一个外姓的年轻男子，嫁给山里的“鬼新娘”，行阴嫁之礼，用男子的阳火，

安抚鬼新娘的怨气，保村子二十年平安。而我，从小父母就带着我离开了落雁村，

我的户口不在村里，是外姓人，年纪正好二十岁，完全符合阴嫁的要求。十几年前，

父母执意带我离开，就是为了躲避这门阴婚，可奶奶年纪大了，离不开村子，被留在了这里，

如今奶奶离世，我回来奔丧，正好落入了村里人的算计，也被那鬼新娘盯上了。

“那红嫁衣的女人，就是百年前第一任阴嫁的新娘，未婚早逝，怨气不散，成了山里的煞神，

我们要是不把你送过去，整个村子都会被她血洗，鸡犬不留。”堂叔的声音充满了绝望，

“村里的人早就知道你会回来，这都是命，躲不掉的。”我听得浑身冰冷，

怒火和恐惧交织在一起。原来，这不是什么封建陋习，而是一场**裸的献祭！

他们要把我当成祭品，送给山里的恶鬼，换取村子的平安！第三章古井，

纸人抬轿我彻底慌了，想要立刻离开这个恐怖的村子，可堂叔却一把拉住我，

脸色惨白地摇头：“走不了了，你被鬼新娘盯上了，只要你敢踏出村子一步，

立刻就会被她抓走，死得更惨。村里的人也不会让你走的，为了他们自己的命，

他们会把你绑起来，等到吉日，直接送进山里。”我不信，趁着堂叔不注意，

转身就往村口跑。可刚跑到院子门口，就看到村里的几个壮汉，堵在了门口，他们面无表情，

眼神麻木，手里拿着绳子和木棍，显然是来拦我的。“林砚，别白费力气了，

这是你注定的命，乖乖配合，还能留个全尸。”为首的村长声音冰冷，没有一丝人情味。

我怒声质问：“你们这是犯法的！是谋杀！”村长冷笑一声，眼神里满是漠然：“在落雁村，

先祖的规矩，就是王法。为了全村人的性命，牺牲你一个，值得。”他们不由分说，

上前把我绑了起来，带回奶奶家的老木屋，把我关在了里屋，门锁得死死的，

窗外也有人把守，我彻底成了瓮中之鳖。被关在屋里，我绝望又恐惧，看着窗外阴沉的天空，

想起昨夜那个红嫁衣的女人，浑身都在发抖。我不能坐以待毙，必须想办法逃出去。白天，

看守我的人会偶尔离开，去吃饭或者休息，我趁着这个机会，在屋里四处摸索，

想要找到逃跑的办法。屋里的老家具都破旧不堪，墙角堆着很多旧物，我翻找的时候，

意外发现了一个尘封的木盒，藏在炕洞的角落里。木盒上了锁，我用石头砸开，

里面放着一本泛黄的线装书，还有一张破旧的地图。线装书是奶奶的手记，

上面用潦草的字迹，记录着落雁村所有的禁忌和秘密，还有关于阴嫁、鬼新娘的一切。

我颤抖着翻开手记，越看，心里越凉。原来，那所谓的鬼新娘，根本不是什么早逝的女子，

而是百年前，村里的地主强抢的民女，女子宁死不从，被地主扔进了村西的古井里，

活活溺死，死后怨气不散，化作厉鬼，祸乱村子。先祖没办法，才定下阴嫁的规矩，

每二十年找一个纯阳的外姓男子，投入古井，作为她的夫婿，平息她的怨气。

而村西的那口古井，就是鬼新娘的葬身之地，也是阴嫁的祭祀之地，更是村里最大的禁地。

手记里还写着，鬼新娘最忌阳气，最怕公鸡血和糯米，而想要逃出落雁村，唯一的办法，

就是避开鬼新娘的耳目，从古井旁的密道走，那条密道是先祖偷偷挖的，直通山外，

只是百年没人敢走，早已被人遗忘。地图上，清晰地标注了古井的位置，还有密道的入口。

我心里燃起一丝希望，把手记和地图藏在身上，静静等待逃跑的时机。当天夜里，月色昏暗，

乌云遮月，村里一片死寂，看守我的人也打起了瞌睡。我悄悄挣脱开松动的绳子，

蹑手蹑脚地推开窗户，翻了出去，趁着夜色，朝着村西的古井跑去。村西的雾气比别处更浓，

冷风吹在身上，刺骨的寒，路边的野草长得比人还高，沙沙作响，

像是有无数东西在草里穿梭。我按照地图的指引，很快找到了那口古井。

古井被一圈破旧的石栏围着，井口覆盖着一块青石板，上面刻着密密麻麻的符文，

周围散落着一些残破的纸人，纸人穿着红色的嫁衣，脸上画着诡异的腮红，

眼睛是用黑墨点的，在夜色里，像是在死死盯着我。我走到古井旁，刚要掀开青石板，

寻找密道入口，突然，一阵阴风吹过，井口的青石板猛地被掀开！一股浓烈的腥臭味，

从井里扑面而来，混杂着腐朽的气息，让人作呕。紧接着，井里传来了细碎的脚步声，

一个个穿着红嫁衣的纸人，从井里爬了出来！那些纸人，高矮不一，

手里抬着一顶红色的喜轿，喜轿绣着鸳鸯戏水，却透着一股阴森的鬼气，纸人们动作僵硬，

却步伐整齐，朝着我围了过来。它们的脸上，挂着诡异的笑容，黑墨点成的眼睛，

仿佛在转动，死死地盯着我。我吓得连连后退，双腿发软，想要跑，

却发现双脚像是被钉在了地上，动弹不得。纸人抬着喜轿，停在我的面前，轿帘缓缓掀开，

里面坐着一个身穿大红嫁衣的女子，长发披肩，脸色惨白如纸，嘴唇却艳红似血，

眼睛紧闭着，正是昨夜在门外拍门的鬼新娘！鬼新娘缓缓睁开眼睛，她的眼睛没有眼白，

全是漆黑的瞳孔，死死地盯着我，嘴角勾起一抹幽怨的笑。“夫君，你终于来了，吉时已到，

我们该拜堂了。”她的声音，在寂静的夜里回荡，那些纸人纷纷低下头，

发出细碎的、不属于活人的声响。我看着眼前的景象，恐惧到了极致，浑身不停地颤抖，

大脑一片空白。第四章祖训，守山规矩就在鬼新娘伸出冰冷的手，想要抓住我的时候，