下午三点，主控室。

我站在弧形玻璃前，看着里面的三号观测室。Z-77躺在中央银白色医疗舱里，像具等待解剖的尸体。管线从他头部、颈部、四肢延伸出来，连接到周围嗡嗡作响的仪器。

玻璃是单向的。我能看见里面，里面看不见我。

李维安站在技术人员身后，双手抱胸，神情专注。他没回头看我。

我找了个角落坐下。面前显示屏上，Z-77的生理数据平稳流动，还有一个分屏显示他当前梦境的生成预览——一个温暖舒适的客厅，壁炉火焰跳动，窗外阳光草地。

“第六层梦境，深度4.7，稳定性92%。”技术人员报告，“‘家庭重逢’场景加载完毕。人物模版：父亲、母亲、妹妹，已完成情感链接强化。环境模版：Z-77童年住所优化复刻，误差率低于0.3%。”

“启动场景融合。”李维安下令。

屏幕上的客厅变得鲜活。光影自然，壁炉木柴噼啪声从扬声器传出。虚拟的“父亲”坐在扶手椅看报纸，“母亲”在厨房忙碌，传来煎锅滋滋声和食物香气——主控室里甚至模拟了气味，黄油和烤面包的味道弥漫。

何等精密而恐怖的操控。

“注入记忆引导剂。”李维安声音平静，“浓度调至标准值120%。我们需要他更……投入。”

“明白。”

我看着Z-77的脑电波图。原本规律的波形开始出现涟漪，频率加快，振幅增大。他的意识正被更深地拖入这个编织好的幻境。

“开始。”

屏幕切换成Z-77的第一人称视角。

他“醒”来，躺在沙发上，盖着旧毛毯，有阳光晒过的味道。父亲坐在对面扶手椅，放下报纸对他微笑。那张脸有些模糊，但笑容、眼角细纹、灰白鬓角，都和记忆深处一模一样。

“爸……”他声音干涩。

“做噩梦了?”父亲走过来摸他额头，“你昨晚一直在说梦话，什么‘银色’、‘信号’……工作压力太大了?”

工作?泽塔愣了一下。对了，他是地质勘探队员，刚结束野外作业回家休假。山区……信号不好……银色?可能指某种矿石样本?

记忆自动填补空白，顺滑如水。

“可能吧。”他揉太阳穴，那里隐痛。

母亲从厨房探头：“饭快好了。有你最爱吃的炖牛肉。”

妹妹从楼上跑下来，十四五岁，扎马尾，手里拿平板电脑。“哥!你看我新画的!”她把屏幕凑到他眼前，是幅色彩绚烂的星空图，一颗紫色行星被星环绕。

泽塔心脏猛地一跳。

这颗行星……他见过。不是在画里，是在……

在哪里?

头痛加剧。他皱眉仔细看画。妹妹画功很好，行星表面纹理、星环光泽都栩栩如生。但有些细节不对——星环倾斜角度、行星极地冰冠形状……

“画得真好。”他听到自己说，声音有些飘忽，“不过，这里的光影……”