“蓝翔杯”技能热身赛的消息像一阵风，吹遍了校园每个角落，也给梁星宇、李宇杰和姜明辉这三个临时凑成的“组合”带来了明确的目标和紧迫感。课余时间，他们几乎都泡在了实训室。

这天傍晚，夕阳的余晖将实训室的窗户染成橘红色。其他学生早已离开，只剩下他们三人还在加练。空气中弥漫着各种食材混合的气息，以及年轻人身上特有的汗味。

姜明辉站在面点操作台前，额上沁出细密的汗珠。他面前摆着七八个包子，褶子数量不一，形态也略有差异。他正拿着小本子，认真记录着每一种褶数对包子蒸制后形态、口感的影响。

“十八个褶，理论上是最佳，面皮厚度均匀，收口紧实不易漏。”他自言自语，眉头紧锁，“但二十二个褶，似乎顶部更挺立，造型更好看……星宇，你来尝尝这个二十二褶的，看看馅料味道有没有因为皮薄受影响？”

梁星宇放下手中那把依旧显得沉重的切刀，擦了擦汗，走过来，拿起那个包子，小心翼翼地咬了一口，仔细品味。

“面皮更薄了，入口即化的感觉更明显，”他闭着眼睛感受，“馅料的鲜味好像……更突出了点？但汁水好像比十八褶的容易渗出来一点点。”

“对！就是这个！”姜明辉眼睛一亮，飞快地记录，“褶子多了，皮更薄，导热更快，汁水锁住难度加大，但风味释放更直接！宇杰，你觉得呢？”他看向另一边。

李宇杰正站在砧板前，他今天的练习内容不是快，而是极致均匀的切丝。胡萝卜、白萝卜、青椒在他刀下化作一堆堆粗细、长短、形状都几乎一模一样的细丝，在灯下泛着晶莹的光泽。他闻言，头也没抬，用刀尖挑起几根姜明辉需要的、切得极细的姜丝，精准地弹入旁边的小碗里。

“口感你俩定。我只管切。”他的声音没什么起伏，专注依旧在手中的刀上。

梁星宇看着李宇杰那堪称艺术的刀工，又看看自己面前那堆虽然比之前进步不少，但依旧显得粗糙的肉丝，心里叹了口气，却也没气馁，重新拿起刀，继续和自己较劲。他不断回想着李宇杰说的“节奏”和“呼吸”，努力寻找着手腕和刀刃之间的那种微妙平衡。

“笃、笃、笃……”他的刀声缓慢而坚定。

就在这时，实训室虚掩的门被推开，一个穿着某外卖平台制服、头上戴着兔耳朵头盔的年轻男人探进头来，手里拎着几个外卖袋。

“喂！谁点的‘老王头烧饼’？还加急？！”他嗓门很大，带着一股市井的油滑气，打破了室内的宁静。

三人同时抬头。姜明辉愣了一下，举起手：“我的我的！麻烦送这边来！”

外卖员晃着身子走进来，把外卖袋放在空闲的操作台上，眼睛在三人身上扫了一圈，最后落在正踮着脚查看包子的姜明辉身上，咧开嘴笑了，露出一口被烟熏得微黄的牙。

“哟，小兄弟，个子不高，干活挺利索啊！”他语气轻佻，带着一种自以为是的熟络，“刚在外面就闻着香味了，练功呢？可以啊！”

姜明辉皱了皱眉，没接话，走过去拿外卖。

外卖员却似乎来了谈兴，倚在操作台边，目光在姜明辉和梁星宇之间来回扫视，最后又定格在姜明辉身上，笑嘻嘻地说：“我说小兄弟，看你这样子，让我想起最近咱们这儿特别火的那家店，就城南那家‘武大郎烧饼’！嘿，那队伍排得老长了！你说巧不巧，那老板个头跟你差不多，做的烧饼那叫一绝！你们这算不算是……祖师爷赏饭吃？”

“武大郎”三个字像一根针，瞬间刺破了实训室里原本专注而平和的气氛。

姜明辉拿袋子的手猛地顿住，脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，他抬起头，眼神锐利地盯向外卖员，声音像是从牙缝里挤出来的：“你、说、什、么？”

梁星宇也停下了切肉的动作，担忧地看向姜明辉。他知道姜明辉最忌讳别人拿他的身高开玩笑，更别提是“武大郎”这种带有明显侮辱性质的称呼。

那外卖员，名叫王亮河，显然没意识到自己踩了雷区，或者说他根本不在乎，依旧嬉皮笑脸：“哎哟，开个玩笑嘛！别介意别介意！那‘武大郎烧饼’现在可是网红店，名气大着呢！我说小兄弟你有这先天条件，好好干，将来说不定也能整个‘姜大郎包子铺’，肯定火！”

他越说越起劲，还模仿着吆喝起来：“‘姜大郎包子’，皮薄馅大，童叟无欺嘞——”

“闭嘴！”姜明辉猛地将手里的外卖袋砸在操作台上，发出“砰”的一声巨响。他个子矮，此刻却像一只被激怒的豹子，浑身紧绷，眼睛死死瞪着王亮河，胸膛剧烈起伏。

王亮河被他吓了一跳，随即也有些挂不住脸，收起笑容，撇撇嘴：“嘿，你这小个子脾气还挺大？我说错什么了？武大郎不是卖炊饼的？你这不是也在学做面点吗？夸你呢还听不出来？”

“我让你闭嘴！听见没有！”姜明辉声音拔高，带着压抑不住的愤怒和颤抖。

“呵，怎么着？还想动手啊？”王亮河嗤笑一声，故意站直了身体，居高临下地看着姜明辉，“就你这小身板，我让你一只手……”

他话音未落，一个高大的身影已经挡在了姜明辉面前。

是梁星宇。

他两百多斤的体重像一堵墙，隔开了王亮河和姜明辉。梁星宇的脸因为愤怒和紧张而涨得通红，呼吸粗重，他握紧了肉乎乎的拳头，尽管身体因为害怕而微微发抖，但还是牢牢地站在原地，瞪着王亮河：“你……你道歉！给明辉道歉！”

王亮河被梁星宇的体型唬了一下，但看他那紧张的样子，又乐了：“哟嗬？胖子也来出头？怎么，他是你家养的……”

“嗙！”

一声沉闷的巨响打断了他的话。

所有人，包括愤怒的姜明辉和紧张的梁星宇，都循声望去。

只见李宇杰不知何时已经放下了刀，他面前的砧板上，一把厚重的砍骨刀正深深地嵌入其中，刀柄还在微微颤动。而就在砍骨刀旁边，距离他手边不到五厘米的地方，一根用于练习食雕的实心白萝卜，被齐刷刷地斩成了两段，断口光滑如镜。

李宇杰甚至没有回头看王亮河，他只是慢条斯理地拿起旁边一块干净的布，仔细地擦拭着手上并不存在的灰尘。然后，他缓缓转过身。

他的眼神很平静，没有怒火，甚至没有什么情绪，就像深不见底的寒潭。但被他目光扫过的王亮河，却感觉像是被冰冷的刀锋掠过皮肤，瞬间起了一层鸡皮疙瘩。

李宇杰没说话，只是抬起手，用食指指了指王亮河，然后，拇指在脖颈前，做了一个极其缓慢而清晰的横划动作。

没有言语，没有叫骂。

只有一个简单、冰冷、充满威胁的手势。

实训室里死一般寂静。只剩下油烟机低沉的嗡鸣。

王亮河脸上的血色瞬间褪尽，嚣张气焰荡然无存。他看着李宇杰那双毫无温度的眼睛，又看了看砧板上那把入木三分的砍骨刀和那根被轻易斩断的实心萝卜，喉咙艰难地滚动了一下。他毫不怀疑，如果自己再多说一个字，那把刀或者别的什么，下一秒就会出现在自己身上。

“对……对不起！”王亮河几乎是脱口而出，声音带着明显的颤抖，他手忙脚乱地抓起桌上的外卖单，看都不敢再看三人一眼，尤其是李宇杰，几乎是连滚爬爬地冲出了实训室，连外卖费都忘了收。

实训室里重新恢复了安静，只剩下三人粗重不一的呼吸声。

姜明辉还死死咬着嘴唇，眼圈泛红，身体因为愤怒和后怕而微微发抖。

梁星宇松了口气，感觉腿有些发软，他松开不知何时握紧的拳头，手心全是汗。

李宇杰走过去，一把将砍骨刀从砧板上**，随手放在一旁，发出哐当一声。他走到姜明辉面前，看着这个矮小却倔强的同伴，伸手，用力按了按他的肩膀。

“跟烂人较劲，掉价。”他的声音依旧没什么起伏，但按在姜明辉肩膀上的手，坚定而有力。

姜明辉抬起头，看着李宇杰平静无波的脸，又看了看旁边一脸关切的梁星宇，胸口那股憋闷的怒火和屈辱，像是被戳破的气球，慢慢泄了下去，取而代之的是一种酸涩的暖意。他用力眨了眨眼，把涌上来的湿意逼了回去。

“妈的……”他低骂了一句，不知道是在骂那个嘴贱的外卖员，还是在骂自己刚才的失控。

梁星宇把掉在地上的外卖袋捡起来，里面的烧饼还热着。他拿出一份，递给姜明辉：“明辉，先吃点东西。”

姜明辉接过烧饼，狠狠咬了一口，像是要把所有的不快都嚼碎了咽下去。

李宇杰走回自己的操作台，重新拿起切刀，仿佛刚才什么都没发生过一样。“继续。”他淡淡地说了一句。

“笃笃笃……”富有韵律的刀声再次响起。

梁星宇也回到自己的位置，深吸一口气，重新拿起刀。他看了一眼旁边沉默却坚定的李宇杰，又看了看虽然眼睛还红着，但已经开始继续记录包子数据的姜明辉，心里某种东西变得更加坚实。

他低下头，看着砧板上的肉，手腕微沉，尝试着寻找那种“呼吸”的节奏。

“笃、笃、笃……”

他的刀声，似乎比之前，又稳了一点。

窗外，夜色彻底笼罩下来，实训室的灯光却显得格外明亮，将三个年轻的身影牢牢地笼罩在一起。那袋无人收取费用的“老王头烧饼”静静地躺在操作台上，散发着廉价油脂的香气，与室内面点、食材的原本味道混合在一起，构成了一种复杂而真实的人间烟火气。