百万订单写字楼的中央空调在凌晨两点发出单调的嗡鸣，
出风口飘出的冷风裹着写字楼特有的、混杂着咖啡香和打印墨味的气息，吹得我后颈发僵。
我盯着电脑屏幕右下角弹出的“合同已接收并确认”提示框，
指尖在冰凉的机械键盘上悬了足足三秒，
才敢伸手点开附件——PDF文件第一页的甲方签字处，“王建军”三个刚劲的字迹旁，
红色的公章印得清清楚楚，那串代表着两百万销售额的数字就嵌在合同条款里，
像一束突然刺破黑暗的光。烟灰缸里堆满了捏得变形的烟蒂，
最底下那根还是昨天下午在客户公司楼下便利店买的，烟纸被不小心洒的冰美式浸得发皱，
边缘卷成了波浪形——为了搞定这个单子，
我在“恒通集团”楼下的“研磨时光”咖啡馆蹲了整整十七天，
连咖啡馆的**小妹都能精准报出我的固定点单：“林哥，还是中杯美式不加糖？
靠窗的位置给你留着呢。”手机震动打破了寂静，
部门群“鼎盛攻坚队”里弹出经理张磊的消息，附带一个龇牙咧嘴的小黄脸表情：“林默，
恒通那单搞定了？”我揉了揉发酸的肩膀，指节因为攥了太久的笔杆泛着白，
打字回复：“搞定了张经理，王总刚签完字，我跟他们财务确认过，
预付款明天一早就会打过来。”消息刚发出去，群里立刻炸了锅。
平时连考勤打卡都懒得批的总监李达罕见地冒了头，连发三个鼓掌的表情：“小林厉害啊！
恒通这单可是块硬骨头，前前后后换了三个销售都没啃下来，你居然拿下来了！
这个月提成少不了你的，好好干！”副经理赵伟也跟着附和：“林哥牛批！
晚上必须得请客啊，就去上次说的那家日料店！
”群里的年轻销售们更是刷起了“销冠威武”的表情包，热闹得像中了彩票。
我看着屏幕上滚动的夸赞，嘴角忍不住上扬，伸手揉了揉因为长时间盯着屏幕而发涩的眼睛。
来“鼎盛销售”三年，我从连客户办公室门都不敢敲的新人，
熬成了部门唯一的“攻坚主力”，靠的就是这种不要命的拼劲。刚入职那年，
为了跟一个建材商的单子，我在对方工地的板房里待了整整一个月，
每天跟着工人一起吃盒饭，晒得跟黑炭似的，最后硬是靠诚意打动了对方。
现在桌上还摆着当时工地老板送我的搪瓷缸，上面印着“安全生产”四个红字。
上个月房东突然通知涨租五百，母亲的降压药换成了进口的，一盒就要三百多，
女儿朵朵念叨了半年的学习机刚好要八千块——这单提成按公司规定是销售额的百分之一，
刚好两万块，不仅能把家里的窟窿全填上，还能余下两千块给朵朵买她最爱的草莓蛋糕。
想到这里，我起身伸了个懒腰，腰椎发出“咔嗒”一声脆响，这是常年久坐谈单落下的毛病。
收拾东西的时候，
描件存了三个备份：手机相册加密文件夹、随身携带的银色U盘、公司云端硬盘的私人目录，
做完这一切才放心地把U盘揣进外套内兜——这玩意儿比我的钱包还重要，
简直是全家下个月的“救命钱”。走出写字楼的时候，凌晨的冷风裹着湿气扑面而来，
我裹紧了外套快步走向地铁站。小区里的路灯坏了三盏，昏暗的光线下，
坑洼的路面藏着不少积水，我深一脚浅一脚地走在阴影里，
脑子里已经开始盘算提成到账后的详细安排：每月十五号发工资，提成通常会晚三天到账，
十八号一早先去银行给母亲的医保卡存三个月的药费，
正好一千块；然后给房东转半年的房租，一共九千；剩下的一万块，
五千给朵朵买那款最新的学习机，三千存进女儿的教育基金，两千留着当家庭备用金，
万一谁感冒发烧也不用手忙脚乱。走到单元楼下时，三楼的灯还亮着，
我知道那是妻子在等我，心里涌起一阵暖意，脚步也轻快了不少。第二天一早，
我提前半小时到了公司，刚把泡好的菊花茶放在桌上，张磊的秘书小吴就踩着高跟鞋过来了，
脸上挂着职业化的假笑：“林哥，张经理让你现在去他办公室一趟，说有要事谈。
”我心里咯噔一下，按理说预付款还没到账，谈后续流程也太早了点，
但还是点点头拿起笔记本跟了过去。张磊的办公室在部门最里面，靠着落地窗，
真皮座椅转了个角度对着门口，他翘着二郎腿，左手把玩着一串星月菩提，
右手的手指在办公桌的玻璃台面上敲得“哒哒”响，节奏乱得让人烦躁。
桌上放着一杯没开封的星巴克焦糖玛奇朵，绿色的杯套上印着昨天的日期，
看包装正是我昨天加班到十点时，他在群里@我让帮忙带的那款——当时他说“小林辛苦，
哥明天给你报销”，结果现在连提都没提。“小林啊，坐。”他指了指对面的塑料椅子，
脸上的笑容比昨天群里的表情包还要夸张，眼底却藏着一丝不易察觉的算计。我刚坐下，
塑料椅子发出一声不堪重负的**，张磊就从抽屉里抽出一张打印好的A4纸推到我面前，
标题赫然是“费用报销结算单”。我低头一看，
“招待费”一栏用加粗宋体写着“一万五千元整”，
下面用红色圆珠笔歪歪扭扭地画了条横线，标注着“超支金额：一万元整，
由项目负责人个人承担”。我揉了揉眼睛，怀疑自己因为熬夜出现了幻觉，
把单子拿起来凑到眼前仔细看：“张经理，这招待费怎么会这么多？我跟王总谈的时候，
就请他们团队吃了两顿工作餐——第一次是在恒通楼下的家常菜馆，
四菜一汤花了三百二；第二次是签合同前，在旁边的粤菜馆点了六个菜，加酒水也才八百八，
加起来一共一千二百块啊，怎么变成一万五了？”我指着单子上的明细，
“这KTV消费八千、海鲜城四千，还有两千的礼品费，我从来没报过这些啊！
”张磊终于停下了敲桌子的手，端起那杯星巴克抿了一口，咖啡渍沾在他的嘴角，
他毫不在意地用手背擦了擦，慢悠悠地说：“你懂什么？谈生意哪能只看明面的？
王总那边的助理小李，年轻人爱玩，我请他去‘夜色KTV’放松了两回，
打通打通关系；还有他那个远房表弟，不是想进咱们公司实习吗？
我托人事部的老刘打了招呼，带他去‘鲜海居’吃了顿海鲜，还送了条中华烟，
这都是隐性成本，懂不懂？”他身体往前倾了倾，压低声音，
语气里带着一丝施舍的意味：“再说了，这单两百万的单子，公司给你投了多少资源？
打印资料、公车使用、还有前期的客户调研费用，加起来好几万呢！总不能让公司亏本吧？
你拿两万提成，承担一万费用，很合理嘛。”我手里的U盘“啪嗒”一声掉在地上，
塑料外壳磕在瓷砖地面的缝隙里，裂开一道指甲盖长的细纹。我弯腰捡起来，
指尖因为用力而发白，U盘的金属接口硌得掌心发疼：“隐性成本？张经理，
谈单前你在部门例会上明确说过‘恒通这个项目，所有招待费用公司全额报销，
大家只管放手去谈’，现在怎么又冒出这些？而且这一万五的招待费，连个消费凭证都没有，
就让我承担一万？那我这单提成岂不是只剩一万了？
”我想起昨天跟妻子说“这个月能给朵朵买学习机”时，
女儿兴奋得跳起来抱住我脖子的样子，心里像被针扎了一样疼。“话可不能这么说。
”张磊的脸色瞬间沉了下来，手指重重地戳在报销单的红色标注上，指甲盖都泛白了，
“公司有规定，招待费单次超过五千就要提前报备，你没报备就敢超标，本来就该负全责！
要不是我跟李总监好说歹说求情，这超支的一万五都得你自己掏！”他往椅背上一靠，
抱起胳膊，语气里满是不屑，“再说了，两万提成拿一万还不满意？多少人想拿都拿不到呢！
咱们部门的实习生，一个月才三千块工资，你知足吧！
”我看着他油光锃亮的额头——那是昨天刚去理发店做的发型，听说单次消费就八百多，
心里的火气越来越旺。我盯着他额头上的发胶反光，
突然想起上个月同事老赵谈成的那个一百万的单子。当时老赵跟我吐槽，
说招待客户花了两千块，张磊二话没说就给报了，提成一万块一分没少拿。
我当时还好奇老赵怎么这么会省钱，现在才明白，不是老赵会省，
是我好欺负——我家里有老有小，需要这份工作养家糊口，张磊就是吃准了我这一点，
才敢一次次地压榨我。“张经理，那些KTV、海鲜城的消费我根本不知道，也没参与，
跟这个项目没关系，我不会签字的。”我把报销单推回他面前，
纸张划过玻璃桌面发出刺耳的声响，“我只认我自己花的一千二百块，剩下的你找别人报去。
”说完我站起身就要走，椅子腿在地上划出一道长长的痕迹。“林默！你给我站住！
”张磊猛地一拍桌子，星巴克的杯子被震得跳了起来，褐色的咖啡溅到米白色的桌布上，
像一朵丑陋的花。“你别给脸不要脸！”他站起身，一米八的个子往我面前一站，
阴影把我整个人都罩住了，“这单子要是没公司的平台，没我给你铺路，你能谈成？
现在让你承担点费用就推三阻四，信不信我让财务把你提成全扣了！”他伸手抓住我的胳膊，
指甲几乎要嵌进我的肉里，眼里满是威胁，“我告诉你，这字你签也得签，不签也得签！
不然别说提成，这个月工资你都别想拿到一分钱！”办公室的门没关严，
他的吼声引来了外面同事的围观，有人偷偷扒着门缝看，议论声顺着门缝飘进来。
我攥着那个裂开的U盘，指节捏得生疼，骨头缝里都在发颤。办公室的门没关严，
外面传来同事们压抑的窃笑声，
其中最清晰的就是张磊的秘书小吴的声音：“早就说过林默是冤大头，
上次张经理让他垫的三千块差旅费，到现在还没报呢，他居然还敢跟张经理叫板。
”另一个声音是部门的老油条孙浩，他平时最会拍张磊的马屁：“谁让他要养全家呢，
上有老下有小的，不敢辞职呗，不欺负他欺负谁？
”还有个年轻的实习生小声说：“林哥好可怜啊，
那可是他拼了半个月才谈成的单子……”后面的话被小吴的咳嗽声打断了。
我突然想起去年冬天，我感冒发烧到三十八度五，还被张磊逼着去外地见客户，
回来后报销车票时，张磊说“车票超过标准了”，扣了我两百块，现在想来，
那些钱恐怕都进了他自己的腰包。原来所有人都知道张磊在压榨我，只有我像个傻子一样，
以为只要拼命干活、忍气吞声，就能得到公平对待。三年来，
我替张磊背过两次业绩黑锅——有两次他自己谈崩的单子，最后都算在了“团队失误”里，
扣了我的绩效；垫过五次差旅费，每次都超过两千块，他要么说“公司财务紧张”，
要么说“票据不合规”，到最后都不了了之。最过分的是去年年底，
我谈成了一个一百五十万的单子，提成一万五，结果张磊说“部门团建花了三万，
每个人都要分摊”，硬生生扣了我五千块，最后只拿到一万。我之所以一直忍着，
是因为女儿朵朵明年就要上小学了，需要攒择校费；母亲的高血压越来越严重，
随时可能住院；妻子在超市做收银员，一个月才两千多工资，
这个家根本离不开我这份月薪八千加提成的工作。可现在，他居然想吞掉我一半的提成，
这简直是要断我的活路。“怎么样？想通了没有？”张磊见我站在原地不动，语气缓和了些，
从笔筒里抽出一支黑色签字笔递过来，笔帽上还印着公司的LOGO，“签了字，
提成下个月十五号准时给你发，我亲自跟财务打招呼。”他往我手里塞笔的时候，
刻意拍了拍我的手背，“年轻人，要懂得顾全大局，别那么死板。这次你帮哥扛过去，
以后有更好的单子——比如那个五百万的建材项目，我肯定先给你，
到时候提成拿个五万六万的，还在乎这一万块？”他的手指在笔杆上敲了敲，
眼神里充满了诱惑，仿佛已经看到我乖乖签字的样子。门外的议论声停了，
大概是小吴把围观的人赶走了，但我能感觉到，还有人在偷偷关注着办公室里的动静。
我捏着那支冰凉的签字笔，笔杆上的LOGO硌得我手心发痒。
突然想起昨天下午在恒通集团的会议室里，王总签完合同后，特意把我拉到一边，
递了根烟给我——我不抽烟，他就自己点上，深吸一口后说：“小林，我跟你合作，
不是看鼎盛的牌子有多硬，也不是看你们给的报价有多低，是看你这个人实在。
”他指了指会议室墙上的锦旗，“上次我跟你说我们公司的生产线有个技术难题，
你第二天就把你们合作厂家的工程师带过来了，连饭都没吃就去车间看，就冲这份诚意，
这单我也得给你。”王总拍了拍我的肩膀，眼里满是真诚，“以后有什么事，别跟我绕弯子，
直接给我打电话，我的私人号码你存一下。”他报号码的时候，特意避开了旁边的助理小李，
显然是把我当成了值得信任的朋友，和眼前张磊的虚伪形成了鲜明的对比。
一股火气从心底窜上来，顺着血管烧到了喉咙，烫得我说话都发紧。我接过签字笔，
却没有往报销单上按，而是反手把笔放在桌上，
从裤兜里掏出手机——屏幕上还停留在昨天和王总交换号码的聊天界面。我当着张磊的面，
手指在屏幕上滑动，拨通了那个备注为“恒通王总”的号码。“林默，你疯了？
”张磊的脸色瞬间变得惨白，伸手就要抢我的手机，嘴里吼着“你知道你在干什么吗？
这单黄了咱俩都得完蛋！”我侧身躲开他的扑抢，
左手抓住他的手腕——常年谈单拎样品练出来的力气，比他这个养尊处优的经理大多了，
他被我抓得动弹不得。我腾出右手按下了免提键，手机扬声器里传来“嘟嘟”的拨号声，
清晰地回荡在寂静的办公室里，门外的呼吸声都能听得一清二楚。只响了两声，
电话就被接通了，王总的声音带着刚睡醒的沙哑，却依旧透着干练：“喂，小林啊，
这么早打电话，是不是预付款的事有问题？我已经跟财务总监说了，今天一上班就安排打款，
不会耽误你们进度的。”他的声音从手机里传出来，像一颗石子投进平静的湖面，
办公室里瞬间死一般的寂静，连张磊挣扎的动作都停了下来，眼睛瞪得像铜铃。
门外的窃笑声彻底消失了，取而代之的是一片压抑的沉默，大概所有人都没想到，
我真的敢给客户打电话。我能感觉到张磊的手腕在我手里微微颤抖，他的呼吸变得急促，
嘴里小声哀求：“小林，快挂了，哥错了，提成我一分不扣你的，行不行？”我没理他，
紧了紧抓着他手腕的手。“王总，谢谢您这么给力，还特意跟财务打招呼。”我深吸一口气，
努力让自己的声音保持平静，却还是能听出一丝压抑的怒火，“有件事想跟您商量一下，
我们公司财务刚核算完这次的项目费用，发现招待费这边超支了一万块。我们张经理说，
按照公司的规定，这种超支的隐性成本，需要由甲方这边承担一下。
您看方便安排财务这边对接一下吗？”我特意加重了“张经理说”和“隐性成本”这几个字，
眼睛死死地盯着张磊，看着他的脸从惨白变成铁青，再变成猪肝色，像个调色盘一样精彩。
办公室里静得能听到墙上挂钟的滴答声，张磊的脸扭曲得不成样子，想说话又不敢，
只能发出“嗬嗬”的声音，像被捏住脖子的鸭子。手机里沉默了足足三秒，
然后传来王总带着明显怒气的声音，比刚才拔高了两个调门：“小林，你这话是什么意思？
咱们签合同前不是说得明明白白，所有商务招待费用由鼎盛全权承担吗？
我当时还特意问了你一句‘会不会有额外费用’，你说‘绝对没有’，
现在怎么又冒出一万块的超支？你们鼎盛就是这么做生意的？签完合同就坐地起价？
”王总的吼声透过扬声器传出来，震得我耳朵嗡嗡响，门外传来一阵骚动，
显然是有人被这动静惊到了。“王总您别生气，我也是按公司规定办事，没办法。
”我瞥了一眼已经瘫软在椅子上的张磊，他的手垂在身侧，像一摊烂泥，“张经理说，
这一万块是招待您的助理小李去KTV，还有招待您远房表弟吃饭产生的费用，
属于为了促成合作的隐性成本，必须由客户承担。”我故意顿了顿，模仿着张磊平时的语气，
“他还说，如果您这边不承担这一万块，我们公司可能要考虑终止这次的合作，
