茉莉无声

1

我住进妈妈家的第二年春天，窗台那盆原本茂盛的茉莉死了。

它是在一个无人注意的午后悄然枯萎的。

没有挣扎，没有声响，只是静默地走向终结。

就像我在这个家里的存在。

——

妈妈看到枯死的茉莉时，脚步顿了一下。

然后移开，什么也没说，转身去给乐乐新买的鹦鹉喂食。

来妈妈家以前，我总以为自己名字的由来……

2

李叔叔是好的。

他会在我碗里偷偷多夹一块肉，会在下雨天默默把伞放在我书包旁边，会在我考了好成绩时，眼里流露出真实的欣慰。

但他从不敢当着妈妈的面做这些。

有一次，我夜里发烧，额头烫得厉害。

我听到李叔叔压低的声音在门外响起：“小茉好像发烧了，要不要去看看？”

然后是妈妈没有任何起伏地回应：“死不了。”

三……

3

最伤人的一次，是夏天。

我穿了一件邻居阿姨送的旧衬衫，浅蓝色的。

我站在镜子前，偷偷照了一下。衬衫有点大，空荡荡的。

妈妈正好从后面走过。她停下了脚步，看着镜子里的我。

那一刻，时间仿佛凝固了。

她的眼神，不是恨，而是恍惚，然后是迅速弥漫开的痛苦和恶心。

“脱了。”她的声音嘶哑，带着颤抖。

我……

4

变故发生在一个看似平静的周六下午。

李叔叔单位临时有事，去加班了。

妈妈在厨房里准备晚饭。

我在客厅的地垫上，看着乐乐玩他的积木。

他试图拼一艘太空船，但总是失败，几块关键的积木怎么也搭不对位置。

他的小脾气上来了，突然抓起几块积木，用力扔了出去。

五颜六色的塑料块滚得到处都是。其中一块骨碌碌滚到了阳台的……