第1章

离婚冷静期的最后一天，我妈给我炖了一锅排骨汤。

三十年里，这是头一回。

汤还烫嘴，她就从围裙兜里掏出一份协议，让我把房子过户给弟弟。

她说怕前夫分走，又说一家人不讲还不还。

“你是姐姐”这句话，我信了三十年。

直到我翻到签名页，看见了落款日期。

那时候，我还没提离婚。

......

排骨汤端上桌的时候，还在咕嘟冒泡。

我妈拿勺子撇了撇浮油，给我盛了满满一碗，排骨全挑到我这边。

“晚晚，多吃点，看你瘦的。”

我捧着碗没动。热气扑到脸上，眼镜蒙了一层雾。

上次她给我盛汤是哪年，我记不清了。可能是高考那年，也可能根本没有过。

林昊坐在对面埋头扒饭，筷子敲的碗沿叮叮响，头都没抬一下。

今天是离婚冷静期最后一天。明早九点，我和他去民政局拿证。

我以为我妈是心疼我，汤也就喝下去了半碗，胃里暖的发胀。

她放下勺子，在围裙上擦了擦手。

“晚晚，妈跟你商量个事。”

我嗯了一声，等她往下说。

“你那套房，先过户到小昊名下。离婚分财产，男的心眼多，万一他咬住不放呢？放你弟这儿，稳当。”

她说的很顺，一个磕巴都没打，听着是在心里过了很多遍的。

然后她把手伸进了围裙兜。

那个兜我熟。平时装的是菜市场找回来的硬币，还有半包纸巾。

今天掏出来的，是一沓对折的A4纸，边角压的整整齐齐。

她把纸推到我碗边。离汤太近，纸角沾了一点油星。

无偿赠与协议。打印的，宋体小四，左上角订书钉都钉好了。

林昊这时候才抬头，嘴里还嚼着排骨。

“姐，我结婚就差这套房了。”

说完他又低下头扒饭，夹走了盘里最后一块排骨。

我没出声，一页一页往后翻。翻到最后一页，有一行字是加粗的。

无偿赠与，永不追回。

“离完婚，你们再还我？”

我妈没接这句话，伸筷子夹了块骨头放进我碗里。

“一家人，说什么还不还的。”

汤还在冒热气。我握着碗，指头却是凉的，凉意顺着手腕往上爬。

我盯着“无偿”两个字，看了很久。

那套房首付四十二万。我吃了两年清水挂面，浇一勺酱油，周末卧个蛋就算改善伙食。

前年林昊说要创业，从我这儿拿走三万。到今天一分没还，提都没提过。

“你是姐姐。”

这四个字，我妈说了三十年。小时候让鸡腿，上学让学费，上班了让工资。

它是一张信用卡，三十年来一直在刷。额度是我，还款也是我，账单我一次都没见过。

楼下突然响了两声喇叭，嘀嘀。

我妈下意识的往窗外看了一眼，脸上松快了一点。

“陈池到了，中介，妈托人找的。签完他带你们去办手续，快的很。”

她连人都约好了。

她又从兜里摸出一支黑色签字笔，拔掉笔帽，搁在协议上。

我把协议翻回签名页。甲方那栏空着，在等我。乙方林昊已经签好了，字写的歪歪扭扭。

我的指尖往下移，停在落款日期上。

二〇二四年三月十二日。

我是三月十九号晚上，才第一次跟他说出“离婚”两个字的。