林晚站在巨大的落地镜前，手指划过真丝睡袍的领口。锁骨下方，

一枚淡粉色的吻痕像初绽的樱花，在雪白的肌肤上格外刺眼。她颤抖着用遮瑕膏一遍遍涂抹，

直到那片肌肤与其他地方再无二致。"妈妈，爸爸说早饭好了！

"六岁女儿琪琪的声音在门外响起。林晚手一抖，遮瑕膏差点掉落。她深吸一口气，

对镜中那个面色苍白的女人挤出一个微笑。镜中人有一张姣好的脸，却带着挥之不去的倦意。

三十一岁，本该是绽放的年纪，她的眼角却已爬上细纹，那是无数个失眠夜晚留下的印记。

餐桌上，周哲正把煎蛋摆成琪琪喜欢的笑脸形状。他穿着熨烫平整的白衬衫，

金丝眼镜后的目光温和如常。这个男人，永远一丝不苟，永远完美得让人挑不出错处。

"昨晚睡得好吗？"他自然地接过林晚的咖啡杯，为她加了一块方糖，

他永远记得她喜欢的甜度。这个习惯从恋爱时保持至今，曾经让她觉得甜蜜，

如今却只感到窒息。"还好。"林晚低头避开他的视线，胃里一阵翻搅。昨夜，

当周哲又一次以加班为由睡在书房时，她正在另一个男人的怀抱里寻找温暖。

这就是她结婚七年的丈夫。温柔、体贴、可靠的神经外科医生。也是那个在过去一年里，

与她**次数屈指可数，总是以"太累"为由拒绝她的丈夫。她记得上一次他们亲密，

是三个月前的结婚纪念日。周哲订了高级餐厅，送了昂贵的项链，

一切都完美得像在完成某项任务。晚上，他例行公事般地吻她，动作规范得如同手术流程。

结束后，他轻拍她的背，说："睡吧，明天还有早会。"那一刻，

林晚感觉自己像他治疗的某个病人，被专业地处置，却感受不到丝毫温度。直到三个月前，

她在那个名为"白昼"的绘画班里遇见了江野。"你的用色太大胆了。"那天下午，

江野站在她身后，气息若有若无地拂过她的耳畔。他的手指轻点画布，"这里的蓝色，

像要把整个画面都吞没。"林晚的手一颤，画笔差点脱落。她已经三十一岁，

却在这个比她小五岁的男人面前，像个情窦初开的少女。江野是美术学院的讲师，

被请来代课。他有一双过于敏锐的眼睛，

总能在她的画作里看出那些连她自己都没意识到的情绪。"这抹蓝，"他低声说，

"是寂寞吗？"就这一句话，击溃了她所有的防线。从那以后，

每周二的绘画课成了她生活的唯一期待。她开始精心打扮，穿上闲置已久的连衣裙，

涂上淡色的口红。周哲甚至注意到了这个变化，在某天早晨随口说："最近气色不错。

"他不知道，这份鲜活的气色，来自于另一个男人的注视。第一次单独相处，

是在课程结束后的画室。同学们都离开了，只剩下林晚在完成最后一笔。江野走过来，

递给她一杯咖啡。"你总是最后一个走。"他说。林晚接过咖啡，手指不经意间触到他的，

一阵电流般的触感让她险些拿不稳杯子。"家里...没什么事。"她轻声说。

江野倚在画架旁，看着她："你丈夫呢？不介意你这么晚回去？"这个问题太过直接，

林晚一时不知如何回答。介意？周哲甚至不会注意到她晚归。他最近接手了一个重要课题，

每天忙到深夜。"他很忙。"最后，她只能给出这个苍白的答案。江野笑了，

那笑容里带着洞察一切的嘲讽，又夹杂着一丝怜悯："所以你就用画画来打发时间？

"林晚低下头，突然有种想哭的冲动。七年婚姻，她从一个活泼开朗的女孩，

变成了一个只会等待丈夫回家的女人。她的世界越来越小，小到只剩下一个家，一个女儿，

和一个总是缺席的丈夫。"对不起，我该走了。"她慌乱地收拾画具。

江野按住她的手："别走。"他的手掌温暖而有力，停留在她冰凉的手背上。那一刻，

林晚清楚地听见自己心跳如擂鼓。"留下来，"他的声音低沉，"让我画你。"第一次出轨，

是在江野的工作室。空气中弥漫着松节油和颜料的气味，画架上覆盖着白布，

地上散落着素描稿。林晚站在房间中央，像个做错事的孩子般手足无措。

"我...我不该来这里。"她说。江野没有回答，只是走近她，手指轻轻抚过她的脸颊。

那触碰太过温柔，让她瞬间红了眼眶。"你知道吗，"他说，"你有一双会说话的眼睛。

它们在求救。"这句话彻底击垮了她的防线。当江野吻她时，她没有拒绝。

他的吻与周哲截然不同，带着不容拒绝的强势和炽热的欲望。在他的怀抱里，

她感觉自己不再是周太太，不再是谁的母亲，只是一个被渴望的女人。事后，

林晚蜷在沙发上，看着窗外渐渐暗下去的天空，突然痛哭失声。"对不起，"她语无伦次，

"我有家庭，有女儿..."江野只是点起一支烟，

在缭绕的烟雾中静静看着她："你哭起来很美。"从那以后，

她开始在送琪琪上学后绕道去江野的公寓。他的住处与周哲精心打理的家截然不同，

杂乱、随意，却充满生命力。他们在洒满阳光的旧地板上**，在堆满画具的厨房里接吻，

在挂满未完成作品的客厅里相拥。江野会为她画像，在他的画笔下，

她不再是那个温婉端庄的周太太，而是一个眼神迷离、嘴唇微张的性感女人。

他捕捉她每一个细微的表情，那些她在周哲面前永远无法展现的模样。"你看，

"他指着画布上的她，"这才是真实的你。不是谁的妻子，不是谁的母亲，只是你自己。

"林晚看着画中那个陌生的自己，内心既恐惧又着迷。然而，每一次放纵后，

都是更深的空虚。她开始频繁洗澡，仿佛这样就能洗去背叛的痕迹。

她把江野送的小首饰藏在汽车手套箱里，删除所有聊天记录，

在日历上标记与"闺蜜约会"的假象。周哲似乎毫无察觉。他依然准时上下班，

周末陪琪琪去游乐场，定期带全家去看望林晚的父母。他越是这样无可挑剔，

林晚就越是痛苦。有一次，周哲难得提早回家，看到她正在准备晚餐。他从身后抱住她，

下巴搁在她肩上："辛苦了。"那一刻，林晚几乎要脱口而出所有的秘密。

但周哲接下来的话让她瞬间清醒："下周四我要去上海开会，三天。"又是出差。

他总是这样，用工作填满所有时间，从不给她靠近的机会。"好。"她轻声回答，

内心一片冰凉。那个改变一切的雨夜来得猝不及防。琪琪突发高烧，周哲在医院值班。

林晚开车带女儿去医院的路上，轮胎爆了。暴雨如注，她抱着滚烫的女儿站在路边，

第一个拨通的竟是江野的电话。二十分钟后，江野的车停在她们面前。

他沉默地把自己的外套披在琪琪身上，然后冒雨换好备胎。"上车吧，我送你们去医院。

"他抹去脸上的雨水，目光在她脸上短暂停留。去医院的路上，琪琪在后座昏睡。等红灯时，

江野突然伸手，轻轻取下黏在林晚脸颊上的一缕湿发。"你丈夫呢？"他问，声音很轻。

林晚无言以对。那一刻，她对自己的选择产生了前所未有的怀疑。在医院急诊室，

周哲匆匆赶来，白大褂上还沾着手术室的消毒水味道。"谢谢你送她们来，

"周哲对江野伸出手，语气真诚，"我是林晚的丈夫，周哲。"两个男人的手握在一起。

林晚站在一旁，感觉自己快要窒息。"举手之劳。"江野微笑，目光扫过林晚苍白的脸，

"您的太太很坚强。"那一刻，林晚清楚地看到了江野眼中一闪而过的挑衅。

周哲似乎也察觉到了什么，他的目光在江野脸上停留了片刻，

然后转向林晚："琪琪怎么样了？""医生说是急性肺炎，需要住院观察。"她机械地回答。

那一晚，林晚守在琪琪病床前，周哲则在病房外打电话处理工作。凌晨时分，他走进来，