简介:为弟弟二十万手术费,她闪婚替身,丈夫连她名字都记不住。婚后百日,她在书房翻出自己照片被红笔画叉,底下压着一张童年合影——照片里的小男孩手腕上,有他那道疤。
为了弟弟的二十万手术费,我嫁给了陆时衍。
领证那天,他问我叫什么。
我说江晚。
转头,他就喊我“那个谁”。
我以为他只是冷,只是不在乎。
婚后第一百天,我拉开了他书房的抽屉。
我的证件照被红笔画了个叉。
底下压着一张发黄的童年合影。
照片上的小女孩,长的和我很像。……
那天晚上陆时衍回来,我照常把汤热了端过去。
他喝了两口,说今天的汤咸了。
我说下回少放盐,他就没再开口。
“替身可以”这四个字,在我脑子里转了一整夜。
我没去问他,问了他也不会说。
第二天一早,我去厨房找了张姨。
张姨在陆家做了十几年饭,什么事都知道一点。
我把手机里**的合影给她看,只露……
我没信他。
男人嘴上说的话和相纸上那道红叉,我信后者。
红叉是他妈画的,可他看见了,也没擦掉。
那天晚上我就开始收拾东西。
来的时候一个行李箱,走的时候还是一个。
衣柜里那几件吊牌都没拆的大衣,我挂回了原处。
戒指放在床头柜上,盒子扣得好好的。
最后剩下那个小本子,我拿在手里翻了翻。……
【陆时衍】
便签上只写了一行字:一天拆一封,别贪。
铁皮盒里码着一沓牛皮纸信封,边角都磨毛了。
每封右上角都标着编号,从1一直排到365。
我抽出第1封,封口是拿米饭粒粘的,一揭就开。
信纸是小学生用的田字格,铅笔字歪歪扭扭。
抬头写着:给八岁的时衍。
“今天你皱眉了,因为护士阿姨的粥里放……
【陆时衍】
“你跟我说的是,小时候碰翻了热水壶。”
我妈捂住嘴,眼泪顺着指缝往下淌。
“不是热水壶,是烧塌的窗框。”
“那年医院老楼电线起火,半夜烧起来的。”
“护士往外抱孩子,你烧得迷迷糊糊,那张床被漏下了。”
“隔壁床的晚晚把你拖了出来,她那年也才八岁。”
“窗框砸下来,蹭了你的手腕,……
