所有人都说我老婆疯了。

36岁女总裁，开始穿粉色裙子、扎高马尾，非要亲自“教导”22岁实习生。

纪念日那天，她和他在游乐园坐旋转木马，公司丢了三千万项目。

我把离婚协议递过去时，她正忙着给小男友写升职推荐。

后来，实习生跪在我公司楼下哭求原谅。

我让保安打开大屏幕，循环播放一段视频——

是他亲口说：“玩腻了这老女人，钱到手就踹。”

屏幕镜头一转，对准了办公室里面如死灰的阮慧娴。

晚上九点十七分，陈默看着手机上第十二个无人接听的来电自动挂断，抬手示意服务生不必再加热牛排了。

桌上那支昂贵的勃艮第红酒已经醒过了头，烛台上的白蜡融化堆积，像凝固的眼泪。餐厅里只剩他这一桌客人，背景音乐早在半小时前就停了，只有中央空调发出沉闷的嗡鸣。

“先生，我们……”服务生欲言又止。

“结账。”陈默声音平静得出奇，从皮夹里抽出信用卡时，指尖甚至没有颤抖。

他等了整整四个小时。

结婚三周年纪念日，妻子阮慧娴前天还挽着他的手臂撒娇：“今年一定要去那家法餐厅，我预定好了哦。”她当时眼睛亮晶晶的，穿着那身他最喜欢的米白色套装，长发在脑后低低绾了个髻，是三十六岁女人恰到好处的成熟韵味。

可今天下午四点，她发来一条短信：“临时有会，你先去。”

然后就再也没有消息。

服务生递回信用卡时，陈默的手机屏幕亮了。不是来电，是微信朋友圈的更新提醒——特别关注“阮慧娴”发布了新动态。

他点开的动作很慢，像是知道里面藏着什么会刺痛眼睛的东西。

照片里，旋转木马的彩光模糊成梦幻的光晕。阮慧娴坐在一匹白色飞马上，穿着他从没见过的粉色连衣裙，头发扎成高高的马尾辫，在空中甩出一道活泼的弧线。她笑得眼睛弯成月牙，手里举着一团蓬松的棉花糖，嘴唇上沾着亮晶晶的糖粒。

那笑容太过灿烂，灿烂到陈默觉得陌生。

他们已经结婚三年，恋爱两年。五年时间，他几乎以为自己了解阮慧娴所有的表情：在谈判桌上不动声色的冷静，在父母面前恰到好处的温顺，在床上情动时的隐忍克制。可这个笑容不一样——它毫无负担，像个没被生活打磨过的少女。

配文更是像一把钝刀，慢慢刺进胸腔：

【在这欢乐之地，找到了最纯粹的快乐，因为有你！】

陈默盯着最后四个字看了足足一分钟。

然后他把手机倒扣在桌上，对还站在一旁的服务生说：“麻烦再加一杯威士忌，双份。”

服务生犹豫道：“先生，您已经喝了两杯了……”

“那就三杯。”陈默说这话时，目光落在餐厅玻璃窗外。夜色里的城市灯光流丽，车灯划出一道道转瞬即逝的光轨。他想起三个月前，阮慧娴也是在这样的夜晚，带回来一份简历。

“公司新招的实习生，我看他挺有潜力的，想亲自带。”

陈默当时正在看项目报表，随口应了一声。直到阮慧娴第三次提起“小屿”，他才从文件里抬起头。

“实习生叫周屿？”

“对，二十二岁，刚毕业。”阮慧娴说着，语气里有一种他不太熟悉的轻快，“虽然没经验，但特别有灵气，一点就通。”

后来陈默见过那男孩一次。在公司楼下咖啡厅，阮慧娴在打电话，一个高高瘦瘦的年轻人站在她身旁，很自然地接过她手里的文件和咖啡杯。男孩穿着简单的白T恤牛仔裤，笑容干净，确实年轻。

周屿看见陈默，主动打招呼：“姐夫好！”

那声“姐夫”叫得过分热情，陈默只是点点头。阮慧娴挂了电话，很自然地拍了拍周屿的肩膀：“小屿，你先回公司，把我刚才说的那几个点再捋一捋。”

“阮总放心！”周屿离开时脚步轻快，像只精力过剩的小兽。

那天回家路上，阮慧娴一直在说周屿的事：他如何用一下午就搞懂了别人三天才能弄明白的流程，如何在会议上提出一个“虽然幼稚但很有想法”的点子。

“你知道吗，他让我想起我刚工作那会儿。”阮慧娴靠在副驾驶座上，侧脸在街灯下显得格外柔和，“也是什么都不懂，但憋着一股劲儿。”

陈默当时说了什么？好像是“你多教教他”。

现在想来，那大概就是一切开始跑偏的起点。

服务生把第三杯威士忌放在陈默面前时，手机又震了一下。这次是岳母。

“陈默，慧娴和你在一起吗？我打她电话关机。”

陈默闭了闭眼：“妈，我还在餐厅等她。她可能手机没电了。”

“这孩子！”岳母抱怨道，“你爸老毛病又犯了，刚才心口疼得厉害，我们现在去医院。你俩要是联系上了，赶紧过来！”

“哪个医院？我现在就去。”

挂断电话，陈默把那杯威士忌一饮而尽。烈酒灼烧喉咙，却烧不灭胸腔里那股越压越沉的东西。他结了账，拿起外套快步往外走，经过垃圾桶时，他顿了顿，从口袋里掏出一个小巧的丝绒盒子。

里面是他今天下午特意去取的定制项链，吊坠是阮慧娴名字的缩写，背面刻着“三周年”。

他看了两秒，手一松。

盒子掉进垃圾桶，没有发出多大的声响。

深夜十点半的医院急诊室弥漫着消毒水和焦虑混杂的气味。岳父躺在观察室的病床上睡着了，脸色苍白。岳母坐在走廊长椅上，眼睛红肿。

“妈，你回去休息，我在这儿守着。”陈默低声说。

“慧娴呢？还没消息？”

“可能还在忙。”陈默说着自己都不信的话，给阮慧娴发了今晚第十三条消息：“爸住院了，看到回电。”

消息石沉大海。

岳母突然抓住他的手：“陈默，你跟妈说实话，慧娴是不是……是不是外面有人了？”

陈默一怔。

“你别瞒我，”岳母声音发抖，“这一个月，她回家越来越晚，周末也总说加班。上周我去你们家，看见她衣柜里有好些新裙子，粉的黄的，都不是她平时穿的颜色。问她，她说最近想换风格。”

“她三十六了，突然换什么风格？还扎马尾辫，穿帆布鞋，像什么样子！”

陈默喉咙发紧。他想说“妈你别多想”，可话到嘴边，变成了沉默。

因为他想起，上周六早晨，阮慧娴难得没有加班，却一大早就起来化妆。他半梦半醒间，看见她在衣帽间试一件嫩粉色的连衣裙，在镜子前转了个圈，然后拿出手机拍了张**。

当时他以为她是拍给他看。

但现在仔细回想，她拍完后立刻把手机贴到耳边，声音压得很低：“好看吗？……真的？那我穿这个去接你。”

然后她哼着歌出门了，说约了客户。

那天晚上她回来时，嘴唇上的口红淡了许多，脖子上有块淡淡的红痕，她说“被蚊子咬了”。

陈默信了。或者说，他选择相信。

“妈，你先别乱想。”他终于找回声音，“等慧娴来了，我问清楚。”

“问什么？她手机关机，还能是为什么？”岳母的眼泪掉下来，“她爸都这样了……”

陈默的手机在这时震动起来。他心脏一紧，可来电显示是“助理小赵”。

“陈总，抱歉这么晚打扰您。阮总她……她在朋友圈发的那张照片，被几个客户看见了。王总刚才打电话来，语气很不好，说我们这么重要的项目关键期，负责人居然在游乐园玩……”

陈默闭了闭眼：“我知道了。项目那边你先稳住，明天我处理。”

“还有，”小赵声音更低了，“照片里……好像不止阮总一个人。有同事放大看，旋转木马的反光玻璃里，有个男生的影子，手好像搂着阮总的腰。”

陈默握着手机的指节泛白。

“而且，”小赵吞吞吐吐，“那个男生手上戴的表，有人认出来，是百达翡丽今年新款，公价四十多万。上周阮总是不是从公司支了一笔五十万的款，说是给重要客户的礼物？”

陈默没有说话。

他想起阮慧娴上周递过来的报销单，上面写着“高端客户关系维护礼品”，金额四十八万八。他签了字，甚至没多问一句。

因为他信任她。

信任那个在谈判桌上所向披靡的女总裁，信任那个会在深夜给他煮醒酒汤的妻子，信任那个说“陈默，我们要把这个家经营得更好”的伴侣。

“陈总？您还在听吗？”

“在。”陈默听见自己的声音异常冷静，“把那张照片发给我。原图。”

“好……陈总，您别太生气，也许……”

“发给我。”

挂断电话后，陈默站在原地，感觉走廊的灯光惨白得刺眼。岳母还在小声啜泣，急诊室的电子钟跳到十一点十七分。

结婚三周年纪念日，还剩下四十三分钟。

手机震了一下，小赵发来了图片。是朋友圈截图的放大版，旋转木马彩色的玻璃柱上，倒映出模糊的人影——阮慧娴侧着身，一只属于男性的手臂环着她的腰。那只手很年轻，手腕上戴着一块表，表盘在游乐园的光线下反射出矜贵的光。

而那只手的姿势，充满占有欲。

陈默盯着那张照片，突然想起一个月前，阮慧娴在书房加班到深夜，他端牛奶进去时，她慌张地切换了电脑页面。虽然只有一瞬，但他还是看见了——是购物网站的页面，上面是男士奢侈品。

“给客户选礼物？”他当时问。

阮慧娴停顿了半秒：“嗯，一个很重要的客户。”

现在想来，那半秒的停顿，是谎言在脑海中编织的时间。

手机又震了。这次是微信，一个许久不联系的高中同学发来消息：“陈默，刚才在城南新开的游乐园看见你老婆了，和一个挺年轻的小男生在一起，玩得挺开心啊。你们……没事吧？”

紧随其后的是一张更清晰的照片，大概是**的。人群里，阮慧娴正笑着把棉花糖递给身旁的男生。那男生确实年轻，穿着卫衣牛仔裤，微微弯腰凑近阮慧娴的手，几乎要咬到她指尖的棉花糖。

而阮慧娴没有躲，还笑着说了句什么。

照片的拍摄时间显示：晚上八点零三分。

正是陈默在医院急诊室，看着岳父被推进抢救室的时候。

也是他给阮慧娴打的第七个电话，无人接听的时候。

陈默把那张照片放大，再放大。他看到阮慧娴的眼睛，那里面有一种他很久没见过的光亮——不是女强人在签下大单时的锐利，不是妻子在纪念日收到礼物时的温柔，而是一种更原始、更飞扬的快乐。

那快乐像一记耳光，扇在他脸上。

他突然想起去年阮慧娴生日，他精心安排了海边旅行。她在落日余晖里靠在他肩上，轻声说：“陈默，有时候我觉得，我们好像跳过了一些步骤。直接从恋爱跳到婚姻，像完成任务。”

他当时以为她在撒娇，吻了吻她的头发说：“那我们补上，你想怎么补都行。”

她说：“算了，都这个年纪了，还折腾什么。”

可现在，三十六岁的阮慧娴，穿着粉色裙子，扎着高马尾，在游乐园的旋转木马上，为一个二十二岁的实习生，补上了她所谓的“步骤”。

凌晨十二点的钟声，在医院走廊里空洞地响起。

结婚三周年纪念日，正式结束。

陈默关掉手机屏幕，转身推开观察室的门。岳父还在睡，监测仪器发出规律的滴答声。他在病床边的椅子上坐下，看着窗外沉沉的夜色。

手机在口袋里沉默着，阮慧娴始终没有回电。

而陈默心里，某种维持了很久的东西，在今晚医院的消毒水气味里，在游乐园彩灯的倒影中，在无人接听的忙音尽头，终于啪一声，断了。

他拿出手机，最后一次点开阮慧娴的朋友圈。那条动态下面已经有了几十个赞和评论。共同朋友们的留言小心翼翼：

“出去玩啦？”

“这地方看着不错。”

“阮总今天休息？”

阮慧娴一条都没回。但周屿点了个赞——他的微信头像是个篮球明星的剪影，在点赞列表里格外扎眼。

陈默盯着那个头像，突然笑了，很低的一声，在安静的病房里几乎听不见。

然后他打开通讯录，找到一个很久没拨过的号码。对方接得很快，声音带着睡意：“陈哥？这么晚……”

“小秦，帮我查个人。”陈默的声音平静无波，“阮慧娴公司新来的实习生，周屿。所有资料，越详细越好。”

“阮姐公司的实习生？陈哥你这是……”

“查不查？”

“……查。明天上午给你。”

“现在。”陈默说，“我等你电话。”

挂断后，他删除了手机里所有和阮慧娴的合影。不是冲动，而是像完成一个迟到的仪式。然后他打开相册，点开一张照片——是岳父下午发病前，他和二老在家的合影。照片里，岳母笑着给他夹菜，岳父在讲年轻时的趣事。

那时陈默觉得，这就是家的全部意义了。

现在他看着照片，一字一句低声说：

“爸，妈，对不起。”

“但有些事，我得做个了断了。”

窗外，城市彻底沉入深夜。而一场始于粉色裙子和旋转木马的崩塌，才刚刚拉开序幕。

急诊室的灯惨白地亮着，像一场没有尽头的审判。

而缺席的被告，此刻正在哪里，笑着吃谁递来的棉花糖呢？

陈默不知道。

但他很快就会知道了。