遇到丈夫之前，我总觉得自己像艘在雾里打转的船，看得见远处模糊的岸，却辨不清方向，连船身的木纹都记不真切。那时候的日子，是被“意义”两个字捆着的，像小时候我们看动画片《草原英雄**妹》就在我们心里种播下了集体主义的种子，妈妈给我读的《红岩》《欧阳海之歌》都是英雄人物，都是我们心中的榜样。我小时候学做操，都是“毫不利己”把胳膊收回，“专门利人”再把胳膊推出去，同样，“全心全意为人民服务”也是如此。
一旦一家人能在一起有点闲，爸妈就提议小比赛，看谁写毛笔字写的好，看谁用钢笔模仿这个字体让别人看不出来。
很小的时候就默默强迫自己用“一不怕苦二不怕死”的精神去做好每一件事。
要学习雷锋好榜样，艰苦奋斗好传统。
写字写不好，想想自己这点困难与革命先烈比，自己的困难根本不算什么，逼自己写出工整的模样。
我读《钢铁是怎么炼成的》决心像保尔那样，读高尔基的《我的大学》等三部曲，我是打心底里信“不能碌碌无为”过一生。
对于我而言，所有的知识都是对未来有用的，不喜欢硬着头皮也要学。这念头像颗种子，是那个时代在我刚懂事时就埋进我心里。
小时候家里除了一排排书架，写字桌子，笔墨，没有更多家具。**的《实践论》《矛盾论》《论十大关系》毛选五卷被我们全家传看还作为家庭话题讨论，从小挂在嘴边的就是做人要做这样的人，要有一颗红亮的心；母亲有时看我读书坐着很久了，劝我出去跑一跑，找同学玩一玩，说“累了就歇会儿”，自己就特争气的说“少壮不努力，老大徒伤悲”
久而久之，我觉得“玩”是罪过，是玩物丧志。
“吃”是贪图享乐，资产阶级那一套不能做！（毛主席说，帝国主义亡我之心不死，会用糖依裹着炮弹，腐蚀拉拢我们的第二代第三代，必须防微杜渐。）
那时，每一分钟都不能碌碌无为，多睡两个小时，都会自责如果用来读书，能多背几十个单词，能学到更多知识。
但是我不知道为什么，我很努力，我的学习成绩并不好，总是排在班级倒数之中。那时，我要求自己不能投机取巧，会就是会，不会就是不会，不能去小窍门，必须弄懂学明白。自己跟自己死磕。
尽管那时学习成绩很差，但是，我真的学的扎实。
直到耳顺之年的我依然能够把我当年学过的题做一遍。偶尔还会想，当年怎么就转不过弯儿，钻了牛角尖呢？
那时候的我是坚定的不婚主义者。不是对婚姻有偏见，是觉得它太“浪费时间”。
恋爱要约会，结婚要操心柴米油盐，这些在我看来都是“无意义的事”。
我总想着“做一番事业”，可我的事业是什么？是成为科学家，还是当作家？我答不上来。
就像站在超市的货架前，知道自己要买点什么，却对着琳琅满目的商品发愣。每天早上醒来，第一件事就是摸过床头的本子，写下“今日计划”：背单词、读专业书、写一篇短文、运动半小时。
我反复订计划，反复修订计划，反复在日记中责备自己的不努力……
最让我焦虑的是自己的记性。我发现，那些人名，地名，我根本记不住。一些哲学道理必须弄明白才能记下来，这就背东西相当慢，特别是古文，不懂就记不住，英语不明白为什么这么拼就记不住。如今我特别赞同“慢就是快”的道理了，就是针对我这类人说的。问题是有的时候容不得我弄明白，就开始小测验了，我跟不上老师的节奏。
我需要把书放在枕头下，通过梦境背下来，但是这种办法非常不靠谱，因为有时梦里也没记住。
不是记不住道理，也不是记不住过程，是记不住人名，因为不知道为什么叫这个名字。
母亲总说我“小小年纪不专心记性差”，说这话时带着点无奈，又有点调侃。
母亲从小读过私塾，她总得意的说，我四岁陪弟弟上私塾，我能把千家诗百家姓……很快背下来，你舅舅记的慢就被打手板。母亲把《红楼梦》里大观园的布局说得清清楚楚。每个人物都能记的清清楚楚。而我却记不住表哥家孩子的名字；能复述出昨天会议上每个人的发言要点，却记不住发言人的名字。有次家庭聚会，二姨带着刚上小学的孙子来，我热情地招呼“小朋友过来吃糖”，转头就问母亲：“他叫什么名字？”二姨在旁边笑出声，说“你这当姑姑的，上次见面还抱过我们呢！”我脸一下子红到耳根，非常尴尬。
那时候别说我记不住周围的人，就连自己的生日都记不住。不是刻意忘记，是真的没概念。
母亲每年都会提前几天提醒我，可到了当天，我该吃饭吃饭，该看书看书，毫无波澜。
有次母亲嗔怪我“你这孩子，怎么一点仪式感都没有”，我还振振有词：“记这干嘛？又不是什么重要的事。”现在想想，那时候的我，活得像台设定好程序的机器，精准，却冰冷，连自己的温度都感知不到。
遇到丈夫是在一个朋友的办公室。他正好在办公室与我朋友抬杠，俩人互不相让。他穿件简单的白衬衫，袖口领口系的扣子规规矩矩，却是一脸的玩世不恭。
后来，又在一个聚会遇到，别人高谈阔论时，他不怎么说话，只是偶尔插一两句，却总能说到点子上。
有人提到马艳红，在美国沃思堡举行的第20届世界体操锦标赛高低杠决赛中，完成两个C组最难动作组成的**表演，以“回环绷杠转体180度接团身前空翻下”，落地纹丝不动，最终以19.825分的成绩与德国选手格瑙克并列世界冠军。
他赞同的说，对！她的“腾身回环倒立转体360度”动作，被国际体操联合会（FIG）命名为“马燕红回环倒立”。
在美国洛杉矶举行的第23届奥运会体操比赛，在高低杠比赛中与美国选手朱·麦克纳马拉并列冠军。是中国第一个夺得奥运金牌的体操运动员。她的“绷杠后空翻转体360°下”被命名为“马燕红下”。
有人聊到1971年第31届世乒赛，男乒团体小组赛与匈牙利队对决，双方战至4平。
他兴奋的说，对啊！决胜盘18岁小将梁戈亮力挫对手，中国男队以5：4险胜，最终第四次捧起斯韦思林杯。第36届世乒赛，中国队派出谢赛克、蔡振华等小将，以5：2击败匈牙利队，夺回斯韦思林杯。
有人提到篮球时，提到1978年中国男篮参加马尼拉世锦赛时，他说，不容易啊！我们中国男篮虽以97：154是弱势，但是后来逐渐找回状态。队员张卫平展现出极强的得分能力，7场比赛场均得到25.3分，荣膺了那届世锦赛得分榜第二位！
他如数家珍，我当时就愣了，心想这人怎么跟个数据库似的。
后来熟了才知道，他这“数据库”里存的东西，比我想象的多得多。
一次我看完《尼罗河上的惨案》，我给朋友讲电影中的情节。每当我说到那个侦探，我就因为记不住名字停顿下来，他就接住话茬儿：波洛。我说那个上校，他就接住：雷斯。我们聊《基督山伯爵》我说那个主人公，他就接下说：爱德蒙·唐泰斯。
他不动声色又恰到好处，不至于让我尴尬的帮我补充细节。
我们一同去车站的路上，路过商场的广告牌，我随口说“这明星看着眼熟”，他就顺口报出明星的星座、代表作。我总觉得不可思议，问他“你是怎么记住的？”他笑着说“这些都是生活的一部分啊，就像你记得书里的句子，我记得这些，没什么不一样。”
真正让我觉得“不一样”的，是他对我身边人的上心。我第一次带他回家见父母，饭桌上我妈抱怨“最近睡眠不好”，他没多说什么，第二天就托人从乡下带了些酸枣仁过来，说“这东西安神，比吃药好”。我爸喜欢钓鱼，随口提了句“上次去的那个水库，鲫鱼个头小”，过了两周，他就拉着我爸去了另一个钓点，说“我问了钓友，这儿的鲫鱼平均半斤以上”。我爸妈私下里跟我说“这小伙子，比你心细多了”，我嘴上不服气，心里却暖烘烘的。
更让我惊讶的是他对我那些“边角料”信息的记忆力。我有个多年的网友，后来断断续续联系着，我总在饭桌上跟他念叨我这个网友“最近换工作了”“她女儿学钢琴了”。有次网友突然发来消息，说“我家孩子要考级了，紧张得不行”，我正想回复“加油”，他在旁边说“她女儿今年8岁，学的是中央院的教材，考的是三级吧？你问问她准备的哪首曲子，我记得你说过她老师特别严。”我看着屏幕，突然鼻子一酸——这些都是我随口说的话，连我自己都忘了，他却一个个记在心里。
结婚后，他这“硬盘”功能就成了我的“生活宝典”。我同事的儿子要高考，我想发消息鼓励一下孩子，却忘了孩子学的文科还是理科，他说“理科，而且偏科，物理特别好，数学差点意思”
我一下子想起来了，赶紧鼓励道‘放轻松，你的物理优势大，正常发挥就行’”；
我大学同学结婚，我纠结送什么礼物，他提醒我“她上次朋友圈发过，说新家缺个咖啡机，而且她喜欢蓝色”；连我那些八竿子打不着的远房亲戚，他都能说出“三舅姥爷的孙子去年考上了警校”“二姨夫的妹妹开了家花店，在幸福路那边”。
有次我参加同学聚会，一进门就傻了眼——好多人十几年没见，名字都想不起来。正站在门口发愣，他从后面轻轻推了我一下，在我耳边说“左手边第三个，是王磊，当年坐你后桌，总借你橡皮；穿红裙子的是李娜，她老公是学校里的体育老师，叫张强”。我跟着他的提示一一打招呼，没人看出我的窘迫。散场后我问他“你怎么连我同学都记得？”他说“你以前翻相册的时候跟我说过啊，这个戴眼镜的总欺负你，那个扎马尾的是你同桌，我就记下来了。”
也是跟着他，我才慢慢明白“过生活”三个字到底是什么意思。以前我觉得生活是道证明题，得拼尽全力证明自己“有价值”；现在才知道，生活其实是道填空题，你想填什么，它就是什么。他会在周末早上拉着我去菜市场，教我怎么挑西红柿（“要选顶蒂发绿的，说明新鲜，捏着有点软但不塌的，熟得正好”），怎么看鱼虾活不活（“虾要跳的，鱼要眼睛亮的”）；他会在晚上陪我窝在沙发上看电影，手里捧着爆米花，边吃边跟我聊情节，哪怕是我看过八百遍的《泰坦尼克号》，他也能找出新的细节跟我讲（“你看杰克给露丝画像时，背景里的时钟是2点20分，跟船沉没的时间一样”）。
我开始不再为“吃”感到自责。以前跟朋友出去吃饭，点菜时总想着“这个太贵了”“那个不健康”，现在会跟着他点一大桌，笑着说“这个红烧肉看着就香，那个冰淇淋颜值高”。有次我们去吃自助餐，我拿了满满一盘甜点，他不仅没说“少吃点会胖”，反而帮我又拿了两个马卡龙，说“这个牌子的杏仁粉放得多，味道正”。看着我狼吞虎咽的样子，他笑着说“你以前总说‘吃是浪费’，现在知道了吧，吃好吃的，也是生活的意义啊。”
我也渐渐不再焦虑“今天有没有虚度”。以前我总觉得，只有学到新知识、完成大项目才算“有意义”，现在发现，陪他去修自行车，听修车师傅讲他年轻时候的故事；在阳台上种几盆花，看着种子发芽、长叶、开花；甚至只是坐在窗边发呆，看天上的云飘来飘去，这些“没用”的事，其实都藏着生活的滋味。有天晚上我失眠，他起来陪我聊天，我说“我以前总觉得自己一事无成，现在好像还是没做成什么大事”，他握住我的手说“能把日子过成自己喜欢的样子，就是最大的事了。你看，你现在会笑了，会觉得冰淇淋好吃了，会记得花开了，这都是成就啊。”
母亲也说我变了。上次回家，她看着我跟丈夫在厨房忙活，一个摘菜一个炒菜，嘴里还拌着嘴（“你这土豆切得太厚了”“厚点才有嚼头”），突然笑着说“以前总担心你，觉得你活得太紧绷，现在看你这样，我就放心了”。她还偷偷跟我说“你这忘性大的毛病，倒是被他治好了一半，至少现在知道你爸爱吃什么菜了”。我摸着鼻子笑，心想哪是我记住了，是他总在旁边提醒“今天买条鲈鱼吧，爸上次说想吃清蒸的”。
我们俩就像一对互补的齿轮，严丝合缝。我记不住现实里的姓名、日期、琐事，却能把梦里的场景说得活灵活现——我会梦见自己在一片金色的麦田里跑，麦穗划过手背痒痒的；会梦见跟一群穿古装的人喝茶，茶杯是青瓷的，上面有细碎的冰裂纹；甚至会梦见从未见过的大海，海水是透明的，能看见底下游来游去的鱼。他听我讲梦时，总是很认真，虽然他自己几乎不做梦，却能帮我分析“麦田可能是因为你昨天看了那本关于乡村的书”“青瓷茶杯，是不是跟你上次去博物馆看的展览有关？”
其实，他也有短板，那就是写了一手超级难看的字。我怎么手把手教他他都写不好，我那时才意识到，不是别人轻松做到的事情，自己就一定能做。同样，我认为能轻松做到的，他却做不到。这大概就是自己成长过程中专注了什么，就能储存下什么吧。
现在的我，不再觉得“记不住人”是多大的毛病。忘了就忘了，反正有他在；也不再觉得“爱吃喝”是罪过，人生在世，不就是为了尝遍世间百味吗？我甚至开始学着记一些小事——他喜欢吃辣，但胃不好，所以家里总备着胃药；他睡觉爱踢被子，所以我夜里会醒来看一眼；他生日是农历三月十六，我记不住公历，就在手机日历上设了提醒，提前几天偷偷给他准备礼物。
前阵子整理旧物，翻出了以前的日记本，里面写满了“今日计划未完成，自责”“又忘了某某的名字，尴尬”“感觉自己一事无成，焦虑”。我看着那些字，像看着另一个人。丈夫凑过来看，笑着说“那时候的你，活得真累啊”。**在他肩膀上，闻着他身上淡淡的洗衣液香味，突然觉得，这辈子最幸运的事，就是遇见他。
他不是完美的，会强迫自己出门前冲个澡，会在看球赛时跟我抢遥控器，会因为我把他的书放错位置而唠叨两句，会在我做饭时多管闲事给我提前加了水或者顺手放了盐。
这些都不重要，都是我们日常要抬杠，翻白眼的小插曲。我觉着生活就像做菜，需要有一些少量，适可而止的佐料调味才有味道。
他用他的“硬盘”，一点点填满了我生活里的空白，让那些混沌的日子变得清晰、温暖。就像黑夜里的一盏灯，不一定多亮，却足够照亮我脚下的路，让我不再害怕迷路。
有时候我会想，或许每个人都有自己的“存储方式”，我把梦存在心里，他把生活存在眼里。而我们在一起，就是一个完整的世界——有梦里的诗意，也有现实的烟火；有我记不住的琐碎，也有他抓不住的缥缈。这样的搭配，刚刚好。
如今再想起“不能碌碌无为”这句话，我有了新的理解。不是非要做出惊天动地的大事才算“有为”，能把日子过成细水长流的模样，能被一个人这样温柔地记挂着，能在平凡的烟火里找到属于自己的节奏，这本身就是一种了不起的成就。就像此刻，窗外的月光洒进来，他在旁边打游戏，嘴里念叨着“这关的boss血真厚”，我窝在沙发上写这些字，心里踏实又安稳。这样的日子，真好。
