陈青云。

我爷爷的名字。

周婉君说出的这三个字，像三根冰锥，狠狠扎进我耳朵里。我脑子里“嗡”的一声，眼前发黑，差点没站稳。

“你……你说谁？”我声音发干，喉咙像被砂纸磨过。

“陈青云。”周婉君重复了一遍，黑窟窿似的眼睛里，绿光闪烁，“你的爷爷，我的陈郎。”

她往前一步，冰凉的手指还贴在我脸上：“怎么，他没告诉过你？没说过一百年前，白河镇上有个叫周婉君的姑娘，等了他一辈子？”

我猛地推开她的手，后退两步，背抵在供台上。供台摇晃，香炉“哐当”掉在地上，香灰撒了一地。

“不可能。”我摇头，“我爷爷……我爷爷不是那种人。”

“哪种人？”周婉君笑了，笑声像夜枭，“负心汉？薄情郎？还是……杀人凶手？”

最后四个字，她说得很轻，但每个字都像锤子砸在我心上。

“你胡说！”我吼道，“我爷爷一辈子老实本分，干捞尸这行四十年，救过的人比害过的人多得多！他怎么可能……”

“怎么可能害我？”周婉君打断我，脸上的笑容消失了，取而代之的是一种刻骨的怨毒，“陈默，你知道我是怎么死的吗？”

我没说话，死死盯着她。

“不是失足坠河。”她一字一句地说，“是被人推进河里的。推我的人，穿着长衫，戴着礼帽，手里拿着定亲的玉佩——那是我们陈家的传家宝。”

她伸出手，掌心慢慢浮现出一块玉佩。羊脂白玉，雕着龙凤呈祥，在烛光下泛着温润的光。

我认得那块玉。

小时候见过，爷爷贴身戴着，从不离身。他说那是祖上传下来的，能辟邪。爷爷死的时候，玉跟着一起下葬了。

怎么会在她手里？

“这玉……”我声音发抖。

“是你爷爷送我的定情信物。”周婉君抚摸着玉佩，动作很温柔，像在抚摸情人的脸，“庚申年三月初三，白河边，桃花开得正好。他说等他去省城做完生意，回来就娶我。我信了，把身子给了他，把心给了他，把一辈子都给了他。”

她的声音越来越轻，带着一种遥远的甜蜜，听着让人心酸。

“可他没回来。”话锋一转，甜蜜变成了冰冷，“三个月后，我发现自己有了身孕。爹气得要打死我，我说陈青云会回来娶我的。我等啊等，等到肚子大了，等到流言四起，等到爹要把我嫁给镇西的李家冲喜。”

“李家那个病痨鬼，活不过冬天。爹说嫁过去冲喜，要是人死了，我就守寡，总比未婚先孕被人戳脊梁骨强。我不肯，我说我要等陈青云。”

“出嫁那天，我穿着嫁衣，上了花轿。轿子走到白河边，我看见他了。”周婉君抬起头，黑窟窿似的眼睛盯着我，“陈青云，就站在河边，穿着我送他的那件长衫，手里拿着这块玉佩。”

“我掀开轿帘，喊他。他回头看了我一眼，眼神很冷，冷得像腊月的河水。然后他走过来，轿夫们以为他是来抢亲的，都躲开了。”

“他走到轿边，把玉佩塞进我手里，说了一句话。”周婉君顿了顿，声音开始发抖，“他说：‘婉君，对不起，我不能娶你。我在省城……已经成亲了。’”

我呼吸一窒。

“我傻了，捧着玉佩，看着他。他转身要走，我扑出去抓住他的袖子，问他为什么。他不说话，甩开我。我摔在地上，嫁衣沾了泥，头发散了，像个疯子。”

“轿夫们来拉我，我不肯，抱着他的腿哭。他低头看我，眼神里没有一点温度，只有……厌恶。对，就是厌恶，好像我是什么脏东西。”

周婉君笑了，笑声凄厉：“然后他做了我这辈子都忘不了的事。他弯下腰，在我耳边说：‘婉君，你活着，我就完了。省城的岳父要是知道我在老家有相好，我的生意就全完了。’”

“我说我不会说出去，我只要他带我走，去哪儿都行。他摇头，说不行。然后他直起身，对轿夫们说：‘新娘子疯了，送她上路吧。’”

“轿夫们面面相觑，没人敢动。他掏出钱袋，一人给了一块大洋。重赏之下，四个轿夫，加上他，五个人，把我抬起来，扔进了白河。”

“我不会水，嫁衣又重，沉得像石头。我在水里扑腾，看见他站在岸上，冷冷地看着我，手里还攥着那块没给完的钱袋。我喊他，河水灌进嘴里，喊不出来。最后一眼，我看见他转身走了，一次头都没回。”

周婉君说完，殿里死一般寂静。

只有蜡烛燃烧的“噼啪”声，和窗外风吹芦苇的“沙沙”声。

我浑身冰凉，手脚发麻，脑子里一片空白。

爷爷……我那个慈祥的、教我捞尸、给我讲故事的爷爷……是杀人凶手？

“不……”我喃喃道，“不可能……爷爷不是那种人……”

“那你告诉我，”周婉君盯着我，“这块玉佩，怎么解释？你们陈家的传家宝，为什么在我手里？”

我答不上来。

“还有，”她往前一步，几乎贴到我身上，冰凉的气息喷在我脸上，“你知道为什么你捞了八个穿红的，都没事吗？因为我在护着你。因为你是陈青云的孙子，你的血里有他的味道。我想恨你，可恨不起来。每次看见你在河边捞尸，我就想起他年轻时的样子……”

她的手又抬起来，这次没碰我的脸，而是轻轻放在我胸口：“陈默，你心跳得好快。你在害怕？还是……在心疼我？”

我猛地推开她：“别碰我！”

她后退一步，脸上的表情似笑非笑：“好，我不碰你。但陈默，你要明白，你爷爷欠我的，得还。父债子偿，祖债孙偿，天经地义。”

“你想怎么样？”我咬牙问。

“我说了，娶我。”她微笑，“三天后，子时，就在这里，我们拜堂成亲。礼成之后，我的怨气就散了，你也不用死。否则……”

她顿了顿，笑容变得狰狞：“否则，我就让全镇的人都知道，陈青云是个杀人凶手。你们陈家的名声，你爷爷的一世清名，还有你……捞尸人陈默，都会变成过街老鼠，人人喊打。”

我看着她，突然觉得她很可怜。

一百年了，困在仇恨里，变成这副鬼样子。

“周婉君，”我说，“就算我爷爷真做了那些事，那也是他的债。凭什么要我来还？”

“因为你是他孙子。”她说得理所当然，“血脉相连，债就相连。陈默，你没得选。”

“我有。”我握紧桃木剑，“我可以现在就灭了你。”

“你试试。”她笑了，笑声里带着嘲讽，“看看是你先灭了我，还是我先让你身败名裂。”

我们僵持着。

蜡烛的火苗越来越小，绿莹莹的，像鬼火。

最后，我说：“三天。给我三天时间，我要查清楚。”

“查什么？”她挑眉，“查你爷爷是不是杀人凶手？陈默，你心里已经有答案了，不是吗？”

我没说话。

是的，我心里已经有答案了。

那块玉佩，爷爷从不离身的玉佩，现在在她手里。如果不是真的，玉佩怎么会到她手里？

还有爷爷的死。

爷爷是七年前死的，死得很突然。早上还好好的，说要去河边走走，中午人就没了。捞上来时，身上没有外伤，但脸色青紫，像是窒息而死。

当时镇上人都说，是水鬼索命。爷爷捞了一辈子尸，得罪了河里的东西。

现在想来……会不会是周婉君？

“好，三天。”周婉君同意了，“三天后的子时，我在这里等你。陈默，别让我失望。”

说完，她转身，红嫁衣飘动，慢慢走进阴影里，消失了。

胭脂香味也散了。

殿里只剩下我一个人，还有那盏快要熄灭的红灯笼。

我站了很久，直到腿麻了，才慢慢走出后殿。

外面天已经蒙蒙亮了，东边泛起了鱼肚白。芦苇在晨风里摇晃，发出“沙沙”的响声，像无数人在窃窃私语。

我走到河边，蹲下身，捧起河水洗了把脸。

水很凉，刺得我清醒了些。

抬起头，我看见河面上漂着一样东西。

红颜色。

我伸手捞起来，是一只绣花鞋。

和昨天王瘸子钩上来那只一模一样，红缎子面，金线绣鸳鸯，鞋尖缀珍珠。

但这是一只左脚的鞋。

昨天那只，是右脚的。

一双鞋，分两次出现。

她在提醒我，逃不掉。

我把鞋揣进怀里，起身往回走。

回到车上，我看了眼时间，凌晨五点。天快亮了。

发动车子，往回开。一路上，我脑子里全是周婉君的话，还有爷爷的脸。

慈祥的，笑着的，给我讲故事的爷爷。

冷漠的，把女人推进河里的陈青云。

到底哪个才是真的？

或者……都是真的？

人都有两面，我知道。但杀人……爷爷真的会杀人吗？

回到镇上，天已经大亮了。早市刚开，街上人来人往，卖菜的、买早点的、赶着上班的，热热闹闹，充满烟火气。

可我觉得这一切都离我很远。

好像我和他们之间，隔着一层透明的膜。

铺子门关着，我敲了敲门。

里面传来阿坤警惕的声音：“谁？”

“我。”

门开了，阿坤一脸憔悴，眼睛红红的，一看就是一夜没睡。红姐坐在柜台后面，也抬起头看我。

“师父！”阿坤松了口气，“你没事吧？”

“没事。”我走进去，关上门。

红姐站起来，走到我面前，上下打量我：“她……没把你怎么样吧？”

“没有。”我顿了顿，“但她告诉我一件事。”

“什么？”

我看着红姐，又看看阿坤，深吸一口气：“她说，当年负她的人，是我爷爷。”

屋里死一般寂静。

阿坤张大了嘴，半天没合上。红姐也愣住了，眼睛瞪得老大。

“不、不可能吧？”阿坤结结巴巴地说，“师公他……他那么好的一个人……”

“我也希望不可能。”我走到柜台后面，坐下，点了根烟，“但她手里有证据。我爷爷那块贴身玉佩，在她那儿。”

红姐走过来，手轻轻放在我肩上：“陈默，你先别急。一百年前的事，谁知道真假？万一她骗你呢？”

“玉佩怎么解释？”我问。

红姐答不上来。

阿坤说：“师父，咱们去问问镇上的老人？说不定有人知道当年的事？”

我摇头：“一百年了，哪还有知情人？”

“有。”红姐突然说，“福寿堂的刘老爷子，今年九十八了，是镇上最长寿的老人。他小时候，说不定听说过。”

福寿堂是镇上的养老院，刘老爷子我认识，以前跟爷爷喝过茶。爷爷死后，我还去看过他几次。

“现在去？”阿坤问。

“晚上去。”我说，“白天人多眼杂，这种事不好问。”

我们商量了一下，决定晚上去福寿堂。白天，我让阿坤去打听打听，镇上还有没有其他长寿老人。红姐回理发店开门营业，免得惹人怀疑。

我自己留在铺子里，想静一静。

但静不下来。

脑子里乱糟糟的，一会儿是周婉君凄厉的脸，一会儿是爷爷慈祥的笑，一会儿是红姐那个蜻蜓点水般的吻。

我走到里间，从床底下拖出一个木箱子。

那是爷爷的遗物，他死后我一直没动过。箱子没锁，我打开，里面是一些旧衣服、几本书、还有爷爷用过的捞尸工具。

最底下，有个铁盒子。

我拿出来，打开。

里面是一些零碎东西：爷爷的身份证、几张老照片、还有一本笔记本。

我拿起笔记本，翻开。

是爷爷的日记，从1950年开始记的，断断续续，字迹潦草。前面都是些日常琐事，捞了什么尸，收了多少钱，天气怎么样。

翻到1960年，有一页被撕掉了，只留下一点纸茬。

再往后翻，1975年，又有一页被撕了。

1980年，又一页。

好像爷爷每隔十五年，就会撕掉一页日记。

为什么？

我继续翻，翻到最后一页，是爷爷死前三天写的：

“七月十五，晴。昨夜梦见婉君，还是年轻时的样子，穿着红嫁衣，在河边对我笑。她说她冷，让我去陪她。我说对不起，她说债总要还的。醒来一身冷汗，玉佩发烫，像要烧起来。该来的，总要来。”

字迹很乱，最后一笔拉得很长，墨迹都晕开了。

我看得浑身发冷。

婉君。

爷爷真的认识她。

而且……他在害怕。

“债总要还的。”

这句话，和周婉君说的一模一样。

我合上笔记本，手在抖。

所以……周婉君说的，很可能是真的。

爷爷负了她，害死了她，现在债落到我头上。

可凭什么？

就因为我姓陈？就因为我是他孙子？

我猛地站起来，把铁盒子摔在地上。东西撒了一地，老照片飘出来，落在我脚边。

我捡起来看。

是爷爷年轻时的照片，黑白，已经泛黄了。照片上的爷爷二十出头，穿着长衫，戴着礼帽，站在河边，笑得很灿烂。

他身边站着一个人，但被剪掉了，只留下半个肩膀，和一只女人的手。

那只手上，戴着一个玉镯子。

我盯着那只手看了很久，突然想起什么，冲出去，跑到红姐的理发店。

红姐正在给一个老太太剪头发，看见我冲进来，愣了一下：“陈默？怎么了？”

“帮我看看这个。”我把照片递给她。

红姐接过照片，看了一眼，脸色变了。

“这镯子……”她小声说。

“你认得？”

红姐让老太太稍等，拉着我走到里间，关上门。

“这镯子，我见过。”她压低声音，“在周婉君的棺材里。”

我呼吸一滞：“什么？”

“昨天你挖出棺材的时候，我看见了。”红姐说，“棺材里那套嫁衣，袖口露出来一截手腕，上面就戴着这个镯子。一模一样，白玉的，雕着缠枝莲纹。”

我脑子“轰”的一声。

所以照片上被剪掉的人，是周婉君。

爷爷和她合过影，后来把她的部分剪掉了。

为什么剪掉？

因为愧疚？还是因为……想抹去这段过去？

“陈默，”红姐握住我的手，她的手很暖，“你先别急。就算……就算师公真做了对不起她的事，那也是他的错，不该你来承担。”

“她说父债子偿。”我苦笑，“红姐，我逃不掉。”

“那就面对。”红姐看着我，眼神坚定，“我陪你一起面对。三天后，我跟你去河神庙，我们一起跟她谈。”

“谈什么？”

“谈条件。”红姐说，“她要的不过是一个名分，一个交代。我们可以给她立牌位，供奉香火，超度她。不一定非要……非要你娶她。”

她说这话时，脸有点红。

我看着她，心里涌起一股暖流。

“红姐，”我说，“谢谢你。”

“谢什么。”她低下头，声音轻了，“我说过，我不想看你死。”

我们沉默了一会儿，外面传来老太太的咳嗽声。

“我先去忙。”红姐松开我的手，“晚上我跟你一起去福寿堂。”

我点头，离开了理发店。

回到铺子，阿坤也回来了，说打听到镇上还有两个九十岁以上的老人，但都糊涂了，问什么都说不清楚。

“只能指望刘老爷子了。”阿坤说。

晚上八点，我们去了福寿堂。

福寿堂在镇东头，是个老院子，青砖黑瓦，门口挂着两个红灯笼。看门的老头认识我，打了个招呼就放我们进去了。

刘老爷子住在最里面的房间，我们敲门进去时，他正坐在摇椅上看电视，声音开得很大。

“刘爷爷。”我喊了一声。

老爷子转过头，眯着眼看了我半天：“谁啊？”

“陈默，陈青云的孙子。”

“哦，小默啊。”老爷子笑了，露出稀疏的牙，“来来，坐。这位是……”

他看向红姐。

“我朋友。”我说。

老爷子“哦”了一声，眼神在红姐身上溜了一圈，笑得有点暧昧：“女朋友吧？挺好，挺好。”

红姐脸红了，没否认。

我们坐下，寒暄了几句。老爷子精神不错，脑子也清醒，就是耳朵有点背，得大声说话。

聊了一会儿，我切入正题：“刘爷爷，我想跟您打听个人。”

“谁啊？”

“周婉君。”

老爷子脸上的笑容，瞬间僵住了。

电视里还在放着戏曲，咿咿呀呀的，衬得屋里格外安静。

“你……你打听她干什么？”老爷子声音有点抖。

“有点事。”我说，“您认识她吗？”

老爷子沉默了很久，久到我以为他睡着了。最后，他叹了口气，关掉了电视。

屋里一下子安静下来。

“认识。”老爷子说，“怎么能不认识？周家大**，白河镇一枝花，当年多少小伙子惦记她。”

“那您知道……她是怎么死的吗？”

老爷子看了我一眼，眼神复杂：“小默，你问这个干什么？都一百年前的事了，提它做什么？”

“很重要。”我说，“刘爷爷，请您告诉我。”

老爷子又沉默了一会儿，起身，从柜子里拿出一个铁盒子，打开，里面是一些老照片。

他翻找了一会儿，抽出一张，递给我。

又是一张合影。

爷爷，刘老爷子，还有另外几个年轻人，都穿着长衫，站在一座桥上。桥下就是白河。

照片背面写着：“庚申年端午，白河桥留念。”

庚申年，1920年。

周婉君死的那年。

“这张照片，是你爷爷拍的。”刘老爷子指着照片上的自己，那时候他还是个少年，笑得没心没肺，“那天端午，我们几个去河边看龙舟，碰见周家大**也在。她带着丫鬟，在河边放纸船，穿一身淡绿裙子，好看得像画里的人。”

老爷子眼神变得遥远，像是在回忆：“你爷爷看见她，眼睛都直了。我们起哄，让他去搭话。他还真去了，不知道说了什么，周**居然笑了。后来我们就认识了，经常一起玩。”

“您爷爷和周**……”红姐小声问。

“好过一阵子。”老爷子点头，“那时候我们都以为他们会成。你爷爷长得俊，又有本事，周老爷也挺喜欢他。可后来……”

他顿了顿，叹了口气。

“后来怎么了？”我问。

“后来你爷爷去了省城，说是做生意。”老爷子说，“去了三个月，回来的时候，带着一个姑娘，说是他在省城娶的媳妇。”

我心里一沉。

“周**知道吗？”

“知道。”老爷子声音低了下去，“你爷爷回来的那天，周**就在镇口等着。看见他带着新媳妇下船，当场就晕过去了。醒来后，人就有点不对劲，整天恍恍惚惚的，嘴里念叨着你爷爷的名字。”

“再后来，周老爷要把她嫁给李家冲喜。出嫁那天，我们都去看了，周**穿着嫁衣，脸上一点笑容都没有，像个木头人。花轿走到白河边，出事了。”

老爷子停下来，手有点抖。

“出什么事了？”阿坤问。

“轿子翻了。”老爷子说，“怎么翻的，没人说得清。有人说看见你爷爷在河边，和周**拉扯，轿夫去拦，混乱中轿子就翻了，连人带轿掉进了河里。”

“然后呢？”

“然后周**就没了。”老爷子闭上眼睛，“捞了三天，只捞上来一只绣花鞋。周老爷受不了打击，疯了，放火烧了宅子，一家人都烧死了。你爷爷……你爷爷在那之后，就变了个人，整天不说话，后来就干起了捞尸的行当。”

老爷子睁开眼，看着我：“小默，你爷爷这辈子，最后悔的就是这件事。他跟我说过，周婉君是他害死的，他欠她一条命。”

我浑身冰凉。

所以……周婉君说的，都是真的。

爷爷负了她，害死了她。

“那玉佩呢？”我问，“我爷爷那块贴身玉佩，您见过吗？”

“见过。”老爷子点头，“那是周**送他的定情信物。周**死后，你爷爷一直戴着，说是赎罪。他死的时候，是不是戴着下葬的？”

“是。”我说。

“那就对了。”老爷子叹了口气，“小默，有些债，是还不清的。你爷爷背了一辈子，现在……是不是轮到你了？”

我没说话。

屋里又安静下来。

窗外传来风声，吹得窗户“哐哐”响。

过了一会儿，老爷子说：“小默，听我一句劝。周婉君的怨气，不是你能化解的。走吧，离开白河镇，永远别回来。”

“我走了，镇上的人怎么办？”我问，“她说我不答应，就要害人。”

老爷子摇头：“那是她的事，你管不了。一百年的怨鬼，什么事都做得出来。你留下来，只会把自己搭进去。”

红姐突然说：“刘爷爷，难道就没有别的办法吗？超度她，或者……满足她的心愿？”

老爷子看了红姐一眼，眼神有点怪：“小姑娘，你知道她的心愿是什么吗？”

“她说……要陈默娶她。”

老爷子“呵”地笑了一声，笑声里带着嘲讽：“娶她？拜了堂，成了亲，然后呢？鬼新娘娶进门，活人还能活吗？”

红姐脸色白了。

“小默，”老爷子看着我，眼神严肃，“你不能答应。跟鬼拜堂，阳气会被吸干，你会变成活死人，不生不死，永远陪着她。那是比死更可怕的事。”

我握紧拳头，指甲掐进掌心。

“我知道了。”我站起来，“刘爷爷，谢谢您。”

老爷子摆摆手：“走吧，走得越远越好。”

我们离开福寿堂，回到车上。

谁都没说话。

夜很深了，街上空荡荡的，只有路灯昏黄的光。

“师父，”阿坤终于忍不住了，“咱们……真要走吗？”

我没回答，看向红姐。

红姐也看着我，眼神复杂。

“陈默，”她轻声说，“我不想你走。”

“我也不想。”我说，“但我不能害你，害阿坤，害镇上的人。”

“那就面对。”红姐抓住我的手，“我们一起面对。刘爷爷不是说，跟鬼拜堂会变成活死人吗？那咱们就想别的办法。超度她，化解她的怨气，总比逃跑强。”

“怎么化解？”我问，“一百年的怨气，那么容易化解？”

“试试。”红姐眼神坚定，“不试怎么知道？”