陈德福的腿在发抖。

我能看见他睡裤下面的膝盖在抖。

“每个月给一个叫何丽萍的账户转两千块。连续转了十九个月。”

我把手机翻过来给他看。

“三万八千块。”

“这是你对我三十九年婚姻的定价。每个月两千，买她的陪伴。”

何丽萍站起来了。

“周姐，钱的事——”

“你别叫我周姐。”我看着她，“你叫我的时候倒是比我亲，你管他叫什么？叫德福？叫老陈？还是叫哥？”

何丽萍的脸第一次红了。

“你回六楼去。”

何丽萍看了陈德福一眼。

陈德福没看她。

她拿起沙发上的一个布包，换了鞋，开门走了。

门关上的那一刻，陈德福的腰弯了下去，一屁股坐在沙发上。

“美芳，听我说……”

“我不想听。”

我拎起我带来的东西，酱牛肉、扒鸡、软中华，全塞回袋子里。

“这些我带走。”

“你去哪？”

“住酒店。”

“大过年的你住什么酒店——”

“这个家没有我的位置了。锁换了，牙刷换了，床单换了，连碗筷都是两副。”

“我明天就去配钥匙——”

“陈德福。”

我站在门口，回过头。

“你换的不是锁，你换的是人。”

他张了张嘴。

“明天上午九点你在家等我，把结婚证和房产证准备好。”

“你、你什么意思？”

“你心里清楚。”

我拉开门，走了出去。

电梯下行的时候，我的手一直在抖。

不是气的。

是冷。

从心窝子里往外冷。

三十九年，我二十一岁嫁给他。生了儿子，伺候了公婆，下岗再就业，摆过地摊，做过保洁，把儿子供到大学毕业。

他说我去深圳带孙子，他一个人冷清。

他确实不冷清。

电梯门开了，我走出单元门。

雪下得更大了，落在我的头发上，落在我拎着的酱牛肉上。

路过六楼单元门的时候，我看见何丽萍站在门口，没进去。

她在等着看我走。

我停下来。

“你多大了？”

“五十二。”

“什么时候死的老公？”

“一八年。”

“有退休金吗？”

“没有。没单位，一直没交社保。”

我忽然什么都明白了。

“日子不好过。”

不是问句。

何丽萍没接话。

“但你找的这个人，是有老婆的。”

“我知道。”

“你不觉得有问题？”

何丽萍看着我，眼睛在路灯下很亮。

“周姐，有问题的是他，不是我。”

“你说得对。”

我转身走了。

雪地上留了一串脚印。

我打了个车去了附近的如家酒店。

开了一间大床房，一百三十八块。

把酱牛肉放在桌上，把扒鸡放在桌上。

坐在床边发了十分钟的呆。

手机响了，陈磊的电话。

“妈，到家了吗？见到我爸了吗？惊不惊喜？”