（1）我正剪着向日葵的根，剪刀把手上的“晚”字被花汁浸得发亮。

顾晏早上出门时弯腰系鞋带，我把摘下来的珍珠耳钉塞进他内袋：“帮我保管，别弄丢了哦。

”“放我这儿比保险柜还安全？”顾晏捏了捏我的脸颊，指尖沾着去花市带回来的露水，

“等我收完老王家那批香槟玫瑰，就带糖炒栗子回来。对了，小野说放学来店里，

你多留两朵向日葵给他。”林野是顾晏同父异母的弟弟，比顾晏小十五岁，刚上高一。

顾晏总说这弟弟看着倔，其实心里软，上次我包花时掉了根缎带，他偷偷捡起来塞回我抽屉。

柜台那杯热可可还冒着热气，是顾晏出门前倒的，杯沿印着他的唇印。

当我把第七束向日葵**玻璃花瓶时，

巷口突然传来刹车声——不是顾晏那辆旧自行车的铃铛，是警车特有的尖锐声响。

穿交警制服的男人站在花店门口，雨珠顺着他的帽檐往下滴。“是苏晚女士吗？

”他的声音很沉，像浸了水的棉花，“顾晏先生在城郊山路出了车祸，当场死亡！

”后面的话我没听清。手里的剪刀“当啷”掉在地上，向日葵滚落一地。

交警递来的事故通知单上，“当场死亡”四个字像烧红的针，扎得我眼睛生疼。“不可能！

”我抓住他的胳膊，指甲几乎嵌进对方的制服布料，“他早上还说要带栗子回来，

他自行车铃坏了，每次到巷口都要按三次——”话没说完，

巷口真的传来“叮铃铃”的响声。我猛地推开交警冲出去，

膝盖在门框上磕出青肿也没感觉。任凭雨砸在脸上，空荡荡的巷子里只有风吹过的声音，

哪有什么自行车。我站在雨里发抖，直到被交警扶回店里。柜台的热可可还在冒热气，

我突然掀翻柜台，花材和玻璃碎片撒了一地。蹲在碎片里，

手指摸着剪刀把上的“晚”字，眼泪混着花汁往下掉。

“你说要带栗子的……”我把脸埋进膝盖，听见自己的声音在发抖，

“你怎么能说话不算数。”最后我攥着那张事故通知单，踉跄着走回柜台，

把那只印着向日葵的杯子紧紧抱在怀里。杯壁的温度透过衣服传过来，

像顾晏还在身边时的体温。（2）葬礼那天飘着小雨。我穿着顾晏去年给我买的黑裙子，

胸前的丝巾是我们在古镇旅游时他帮我挑的，他当时说这墨蓝色能衬托我的眼睛格外的好看。

灵堂里的白菊很香，香得让人有些头晕目眩。林野突然从后面冲过来，一把扯掉我的丝巾。

腕上的银镯子被丝巾勾住，勒得手腕发红，像要嵌进肉里。他比顾晏小十五岁，刚满十六，

身形还没长开，眼神却带着不属于少年的冷。“我哥是握着你的耳钉死的！

”他的声音尖锐刺耳，随后把一个沾血的丝绒盒子狠狠砸在我脸上。耳钉从盒子里滚出来，

掉在顾晏的遗像前。珍珠在惨白的灯光下泛着冷光，我盯着那枚耳钉，

突然想起早上把它塞进顾晏内袋的样子——他当时笑着拍了拍口袋：“放这儿，丢不了。

”“啊——”我尖叫着跪在灵前，手指发疯似的抓自己的头发。头皮传来刺痛，

可心里的疼更厉害，像有把钝刀在慢慢割。

林野还在吼：“要不是为了给你这破耳钉配个盒子，他怎么会拐去城郊！别人说的没错，

你就是个狐狸精！”我抬起头，看见他校服口袋露出半截向日葵花瓣。

那是顾晏出事前给他的，昨天晚上我还听见兄弟俩在阁楼说话，顾晏说：“等你放暑假，

咱们把后院的空地改成花田。”捡起那枚耳钉攥在手心里，珍珠硌得掌心生疼！

我突然抓住他的手腕，声音沙哑有些哽咽的说道：“顾晏不在了，我不能再让你出事。

”林野的肩膀剧烈地抖了一下，我正以为他要剧烈反抗时，

感到一滴眼泪突然砸在我的手背上，滚烫的。原来这小子是在强装镇定！林野搬来那天，

背着洗得发白的双肩包。他走进花店时，目光快速扫过每个角落，

在看到墙上我和顾晏的合照时，脚步顿了顿。“我不住这。”他把书包往柜台上一放，

拉链没拉好，露出里面的课本和一个玻璃瓶——我认出那是我用来装彩色缎带的瓶子，

现在里面插着几根干枯的玫瑰枝。我没接话，转身去厨房倒了杯热可可。

马克杯是顾晏特意定制的，杯身印着小小的向日葵图案。“顾晏说你喜欢加两块方糖。

”热可可“哗啦”一声泼在顾晏的吉他上，褐色的液体顺着琴弦往下淌，

在琴箱上留下深色的印子。“谁要你假好心！”他把玻璃瓶往地上一摔，

里面的缎带撒了一地，有几条还沾着干硬的花泥。我弯腰去捡，指尖碰到张照片。

是林野和顾晏在花店门口比耶，背景里有我低头包花的侧影，阳光落在我的发梢上，

像撒了层金粉。刚想开口说什么，就被他推出了阁楼。“砰”的一声，门被锁上。

我站在楼梯口，听见里面传来翻东西的声音，还有压抑的呜咽。**着墙滑坐在地上，

手里还攥着半张被可可泡软的便签，上面是顾晏的字迹：“林野校服袖口破了，

记得给他补补上。”阁楼的灯亮到后半夜。我起身去查看时，发现阁楼门缝里塞出来张纸，

是林野的字迹，笔锋很用力，纸都被戳破了：“别来烦我！”把纸折好放进兜里，

去厨房重新冲了杯热可可，放在阁楼门口。杯子旁边，

我摆了颗糖炒栗子——是顾晏常买的那家，我今天中午特意绕路去买的。第二天早上，

杯子空了，栗子也没了。只是杯底留了圈褐色的印子，像谁用手指狠狠刮过。

（3）台风夜暴雨砸得天窗哐哐响，像要把屋顶掀翻。我抱着顾晏的旧棉被刚走到阁楼门口，

就听见里面传来奇怪的声音——像美工刀划开纸张的脆响，又像什么东西滴落在地板上。

我急忙撞开门，看见林野正把美工刀往手腕上按。他躺在顾晏生前睡的行军床上，

校服袖子卷到肘弯，露出的皮肤泛着红。血珠滴在地板上，

溅在那些荧光贴上——天花板贴满了星星形状的荧光贴，是顾晏买的，他说林野怕黑，

夜里开着灯睡不着。“住手！”我扑过去夺刀，却被他按在墙上。

美工刀的刀尖离我的脖子只有寸许，冰凉的金属贴着皮肤。“你根本不想管我！

”林野的眼睛红得吓人，像只被惹急的小兽，“我哥刚走，你就想把我推给别人。

你迟早会把我赶走。”我摸到他口袋里有本硬壳笔记本，封面印着向日葵。伸手去掏时，

他的力气突然松了松。笔记本第一页写着：“哥说苏晚怕打雷，台风天要给她留盏灯。

”字迹歪歪扭扭的，带着少年人的认真。美工刀“当啷”一声掉在地上。

林野瘫坐在地上，哭得浑身发抖。我过去摸着他后背的骨头，能感觉到他在拼命压抑哭声，

肩膀一抽一抽的。拿起绷带缠在他手腕上，动作很轻，

像在包扎易碎的花：“顾晏说你很坚强，你上次爬树帮他够风筝，摔下来都没哭。

”他把脸扭向另一边，声音闷闷的：“那不一样。”“是不一样！”我捡起地上的美工刀，

扔进楼下的垃圾桶，铁桶发出“哐当”的响声。“以前有顾晏护着你，现在有我。

以后有我在，你不用再自己扛着。”林野这次没说话，只是蜷缩着的身体更紧了。

窗外的雷声轰隆隆响起来时，我轻轻拍着他的背，像顾晏以前做的那样。

后半夜林野终于睡着了，眉头还皱着。我坐在床边看着他，发现他的枕头下露出半截画册。

抽出来翻开，里面画满了向日葵，还有几页画着我——有我蹲在花圃浇花的样子，

有我坐在柜台前算账的样子，最后一页画着顾晏，旁边留了个空位。天快亮时，

我在画册里夹了张便签：“以后睡不着，就下来跟我说说话。”第二天早上，

发现便签被人用红笔圈起来，旁边画了个歪歪扭扭的向日葵。

（4）花材仓库的角落里堆着顾晏的旧纸箱，是他收回来的老书和花器。我翻到个铁盒，

锁扣是顾晏用自行车零件做的，上面还刻着个小小的“野”字。

记得这是顾晏给林野做的藏宝盒，钥匙藏在仓库墙角的砖缝里——顾晏生前跟我提过，

说等林野生日就告诉他。撬开铁盒的瞬间，我的手指顿住了。里面没有顾晏的遗物，

全是用胶带粘成花形的玫瑰瓣——都是我每次剪坏丢掉的。有几瓣已经干枯发黄，

但被人用透明胶带小心翼翼地粘在一起，拼成完整的花朵形状。铁盒最底下压着本画册。

我翻开，第一页是我在花店包花的样子，发间别着雏菊。旁边写着：“哥说苏晚喜欢这个，

上次她包花时偷偷别了朵在头发上。”字迹是林野的，比之前工整了些。

“谁让你碰我东西的！”林野突然踹开门，仓库的木门发出痛苦的吱呀声。

他像个被踩住尾巴的火鸡一样，冲过来把铁盒抢过去，往墙上狠狠一砸。

玫瑰瓣像碎雪一样落下来，散在满是灰尘的地板上。随即猛地向我扑过来，

我被他按在花桶里，玫瑰刺扎进后背，传来细密的疼。

我咬着牙说：“顾晏教过你要保护花的，你现在在做什么？”林野的动作猛地停了。

他看着散落的花瓣，缓缓从我身上下来，瘫坐在地上，

手指抠着地板的缝隙：“我就是不想让你看见！”“看见什么？”我坐起来，

后背的刺痛让我皱了皱眉，伸手摸了摸，指尖沾了点血，“看见你偷偷捡我丢掉的花瓣？

还是看见你画的画？”林野别过脸不说话，耳朵尖却红了。我捡起那幅画，

用袖子擦掉上面的灰尘：“画得挺好的，比顾晏强。他上次想画向日葵，

结果画得像个黄色的圆烧饼。”林野的肩膀几不可察地动了动。我把画递给他，

起身时看见他悄悄把玫瑰瓣拢到一起，打算用胶带一片一片粘回去，动作笨笨的，

有好几次都粘到了自己的手指。“这个给你。”我从口袋里掏出个小铁盒，是昨天刚买的，

“用这个装花瓣，不会坏。”林野没接，却在我转身时，轻轻“嗯”了一声，

声音小得像蚊子叫。那天晚上关店时，我发现柜台的花瓶里多了朵用玫瑰瓣粘成的花，

虽然歪歪扭扭，却插在最显眼的位置。（5）顾晏的忌日那天，天阴沉沉的，像要下雨。

我买了束白菊，用黑色的包装纸包着，是顾晏生前最喜欢的包法。

墓碑上的照片被雨水洗得很干净，他笑得露出虎牙，那是我们刚认识那年拍的。

“我把花店重新收拾了下，你种的向日葵快开花了。”我蹲下来，

指尖轻轻蹭过碑上的名字，“小野最近没再惹事，就是还不肯好好吃饭，

昨天我给他做了番茄炒蛋，他说太咸，其实都快吃完了。”背后突然传来脚步声，很轻，

却带着少年特有的沉重感。我刚回头，就被人勒住脖子。林野的胳膊很用力，

我颈后的骨头都在疼，腕上的银镯子硌得生疼。“苏晚！你听听这个。

”他把个录音笔塞进我耳朵，冰冷的金属贴着耳廓传进来。刺耳的刹车声突然炸响，

接着是顾晏的嘶吼，带着金属摩擦的尖锐：“晚晚的耳钉掉了！”我的身体瞬间僵住。

想起那天早上，自己把耳钉放进顾晏内袋时说：“你骑车小心点，别弄丢了哦！

”“听到了吗？”林野的声音在发抖，却带着种残忍的快意，

“他就是为了捡你的耳钉才急刹车，才会出事故的！”我猛地推开他，

跪在墓碑前疯狂地抠地上的泥土。指甲缝里渗出血，混着雨水往下滴，

在墓碑前晕开小小的红痕。“是我害死他的……”我一遍遍地说，直到林野从后面抱住我。

“其实，我也有责任。”林野的声音很轻，像怕惊扰了什么，“我那天跟他吵架，

说要是他不陪我去买游戏机，我就不去上学。他才会绕远路去城郊的店。

”“给你买耳钉盒子也只是顺路而已！”“虽然最后没看到游戏机，

我知道他答应我的是不会反悔的，应该是店里没货了。”我的动作停了。转过身，

看见林野手腕上的绷带又渗出血迹，是昨天晚上偷偷抠破的。我突然把他拽进怀，

任由泪水糊满脸颊：“顾晏肯定不希望我们这样。”林野的肩膀开始发抖。

我摸着他后背的骨头，能感觉到他在哭，很压抑，像被什么东西堵住了喉咙。

“我们得好好活下去。”我把脸埋在他的颈窝，声音混着泥水，“不然顾晏该难过了。

”风突然吹过，带来远处向日葵的香气。我抬头时，看见林野偷偷把脸埋在我的肩膀上，

蹭掉了眼泪。（6）我正给向日葵浇水，门铃突然响了。

开门就看见赵晓妍抱着个巨大的果篮站在门口，她是我发小，开了家服装店，嘴毒得要命，

心却软。“你可算开门了，”她把果篮往我怀里一塞，径直走进店，

“我刚在巷口看见周明宇那小子，捧着束红玫瑰跟个傻子似的站着，

我说你要是再等就成望夫石了，他居然说‘晚晚看到会感动的’——感动个屁呀！哈哈哈！

”我把果篮放在柜台，无奈地笑：“你别欺负他了。”“我欺负他？”晓妍挑眉，

伸手戳了戳我的额头，“他天天往你这儿送东西，上回送的永生花，丑得我以为是塑料垃圾。

还有那束红玫瑰，跟你这向日葵搭吗？土死了，这种直男活该单身一辈子。”正说着，

周明宇的声音从门口传来：“苏晚，我给你带了奶茶。”他穿着件不合时宜的西装，

手里拎着杯奶茶，看见赵晓妍时愣了愣，“晓妍也在啊。”“我不应该在嘛？

”晓妍翻了个白眼，“晚晚不爱喝珍珠奶茶，你非加双倍珍珠，是想噎死她？

”周明宇的脸涨得通红，把奶茶往柜台上一放：“我、我下次记住。苏晚，

我给你订了家日料，今晚一起去？”“不去。”我还没开口，赵晓妍先接了话，

“苏晚今晚要给林野补数学，没空陪你浪费时间。”林野不知什么时候从阁楼下来了，

抱着本习题册站在楼梯口，冷冷地盯着周明宇：“我哥的店不欢迎外人。

”“你这小孩怎么说话呢？不可以没礼貌”我急忙说道。周明宇微微皱起眉，

“我是你嫂子的朋友——”“谁是我嫂子？”林野攥紧习题册，声音却无比洪亮，

“我哥又没跟她结婚。”“行了。”我把林野往身后拉了拉，“周明宇，谢谢你的奶茶，

你先回去吧。赵晓妍，你过来陪我包会儿花。”周明宇还想说什么，

被赵晓妍瞪了回去：“赶紧走吧，别在这儿碍眼了。真是，跟个木头一样！”等周明宇走了，

晓妍突然撞了撞我的胳膊：“你没发现？林野看周明宇的眼神，跟看情敌似的。”“别胡说。

”我拿起剪刀剪花枝，“他是顾晏弟弟，怕我被人欺负。”“怕你被欺负？”赵妍嗤笑，

“他看你的眼神都快拉丝了。上次我来送衣服，

看见他在你包花的围裙上绣向日葵——别装了，你心里没数？”我的手顿了顿，