1.清晨，七点十五分，阳光幼儿园的彩色拱门下，已经挤满了家长。

汽车的鸣笛声、孩子们的嬉笑声、家长们的寒暄声，像一场没有指挥的交响乐，

在晨光中此起彼伏。宝马、奔驰、特斯拉一辆接一辆地停靠在路边，车门一开，

孩子们像小鸟一样扑腾着飞向老师。妈妈们踩着高跟鞋，手里提着早餐袋、书包、水壶，

嘴里还不停地叮嘱着：“别跑，小心摔倒”“宝贝，记得喝水！”“中午要好好吃饭！

”“要听老师的话啊”"放学妈妈第一个来接你！"2.林小满低头核对签到表时，

一阵急促的高跟鞋声由远及近。"林老师！等等！"张莉气喘吁吁地跑过来，

精心打理的卷发，因为奔跑有些凌乱，"涵涵的体检报告我忘记交了。"她从爱马仕包里，

掏出一个文件袋，"上周查出她对花生过敏，麻烦您多留意。"林小满接过文件袋，

注意到上面贴着五颜六色的便利贴。她不禁想起自己小时候，母亲也是这样，

事无巨细地照顾她。那时的便利贴，都是母亲亲手写的，不像现在这样，打印得整整齐齐。

她突然有些怀念，那种歪歪扭扭的字迹。"好的，张女士。"林小满回过神来，

"这些是...？""哦，这个粉红色，是过敏症状说明，黄色是急救步骤，

绿色是医院电话..."张莉突然压低声音，"其实，我打印了十份，

分别贴在...""妈妈！"穿着黄色连衣裙的小女孩，扯了扯她妈妈的手，

"我的小熊忘在车上了！"张莉立刻转身："宝贝别急，妈妈这就..."话未说完，

手机**突兀地响起。她看了眼来电显示，眉头紧锁："财务部？

这么早..."林小满看着这位母亲，在接电话和拿玩具之间犹豫的样子，

轻声道："我去拿吧。""太感谢了！"张莉如释重负地按下接听键，"李总监，

那个报表我昨晚已经..."她边通话边向女儿比划着安抚的手势。走向宝马车时，

林小满听见小女孩奶声奶气地问："爸爸，妈妈又要工作到很晚吗？

"驾驶座上的男人叹了口气："妈妈很忙，周末爸爸带你去游乐园好不好？""那外婆呢？

"小女孩的声音突然雀跃起来，"上次外婆说要做小熊饼干给我！

"男人的表情僵住了："这个...外婆她..."林小满的心突然揪了一下。她想起自己，

已经三个月没回老家看望父母了，每次通电话都说工作太忙。她接过毛绒小熊，

故意提高声音："王先生，涵涵今天的手工课要**母亲节贺卡。""母亲节？"男人苦笑，

"张莉已经连续三年没时间参加这种活动了。"这句话像一把小刀，轻轻划过林小满的心。

她想起去年母亲节，母亲在电话里小心翼翼地问："小满啊，今年能回来吗？

"而她只能抱歉地说工作太忙。3.午后，完成教案的林小满，揉了揉发酸的后颈，

站在窗前发了会儿呆。窗外的欢笑声让她想起大学时光，那时她每周都去养老院做义工。

现在想来，那时的自己多么天真，以为只要付出一点时间，就能温暖那些孤独的老人。

直到工作后她才明白，陪伴不是偶尔的施舍，而是日复一日的坚持。这个认知，

让她感到一阵羞愧——她已经两个月没去养老院了，每次路过都会加快脚步，

仿佛这样就能逃避内心的愧疚。养老院的寂静，让林小满感到窒息。

她看着那些坐在玻璃窗后的老人，突然想起去年春节回家时，

发现母亲偷偷在日历上画的红圈——那是她承诺要回家的日子，却一次次因为工作而爽约。

母亲总是说"工作要紧"，可眼中的失落却怎么也藏不住。两个街区外的一座老式院落里。

林小满走过最后一个拐角时，喧闹声像被按了静音键般突然消失。她停下脚步，

被眼前的对比震住了——幼儿园门前摩肩接踵的景象，在这里完全颠倒，

宽敞的门廊下空无一人，只有几片梧桐叶，被风吹得打转。院子里，几张木椅整齐地排列着，

却无人落座。偶尔有护工推着轮椅经过，脚步声轻得像是怕惊扰了空气。林小满摸出手机，

拍下这寂静的画面，却在取景框里，看到玻璃门后坐着的老人。他们安静得像橱窗里的模特，

只有浑浊的眼睛里，还闪着微弱的光。她的手指微微发抖，这些老人，

让她想起远在老家的爷爷奶奶。上次回家时，爷爷的背似乎更驼了，奶奶的白发也更多了。

抬头间，不远处的一个小房间，一头白发的老爷爷，坐在靠窗的旧藤椅里，

阳光斜斜地切进来，落在他的膝盖上，像一块褪色的毯子。手边放着一杯凉透的茶，

茶叶沉在杯底，早已不再舒展。窗外有鸟飞过，翅膀的影子掠过他的脸，又很快消失。

他望着，却似乎什么都没看进去。隔壁房间的电视机在放戏曲，

咿咿呀呀的唱腔断断续续地飘过来，他却只是沉默地坐着，

手指无意识地摩挲着一张泛黄的老照片——照片里的人也早已模糊，

只剩下边角上的一点指纹，证明他曾无数次抚摸过它。走廊尽头有护工推着轮椅经过，

轮子在地板上发出轻微的吱呀声。他抬头看了一眼，又低下头去。没有人停下来。

阳光慢慢移走了，影子拉得很长。他仍旧坐在那里，像一尊被遗忘的雕像。"小满？

真的是你！"一个惊喜的声音从身后传来。陈大明推着满载毛巾的护理车，

蓝色工作服洗得发白，脸上却挂着林小满熟悉的憨厚笑容。"大明哥！"林小满小跑几步，

帮他稳住摇晃的车子，"怎么一次推这么多？

"陈大明擦了擦额头的汗："三楼的热水器坏了，得把老人们的洗漱用品都拿下来。

"他打量着林小满，"听说你当上班主任了？真好，老人们常念叨你呢。"林小满心头一暖，

从手提袋里掏出路上买的水果："给大伙儿分分。最近...大家都好吗？

"陈大明笑容淡了些，推着车往洗衣房走："老样子。张爷爷的阿尔茨海默症更严重了，

昨天把李奶奶认成了他已故的老伴，拉着说了半天话。""李奶奶？

"林小满帮忙扶着摇摇欲坠的毛巾堆。"就是总坐在活动室窗边的那位。"陈大明压低声音，

"她女儿三个月没来了，每次打电话都说在加班。"他顿了顿，

"其实...李奶奶上个月查出轻度心衰，但死活不让我们告诉她女儿。

"林小满顺着陈大明的视线望去，透过磨砂玻璃，能看到活动室里，一个模糊的佝偻身影。

不知为何，她想起了今早那位，关心女儿是否穿对袜子的卷发女士。她的心突然揪紧了，

如果自己的母亲也这样隐瞒病情..."我去看看她。"林小满突然说。

4.活动室里弥漫着消毒水与衰老混合的气味。李奶奶坐在窗边的老位置，背挺得异常笔直，

银白的头发在脑后挽成一个整齐的发髻。她双手交叠放在膝上，像一座等待被唤醒的雕像。

"奶奶好，我是小满，以前来做过义工。"林小满轻声道。李奶奶缓缓转头，

布满皱纹的脸上绽开笑容："我记得你，会弹钢琴的姑娘。"她拍了拍身边的空位，"来，

坐这儿。"阳光透过纱窗，在李奶奶脸上投下细密的光斑，

林小满注意到她浅褐色眼睛里的神采："您在看什么呢？""看那棵梧桐树。

"李奶奶指向窗外，"我女儿小时候最爱捡它的叶子做书签。"她从口袋里掏出一个旧钱包，

取出一片塑封的梧桐叶，"这是她小学时做的，现在孙女都上幼儿园啦。"林小满接过书签，

看到背面用稚嫩的笔迹写着"送给最爱的妈妈"。

她的喉咙突然发紧："您...想见孙女吗？"李奶奶的眼睛亮了一瞬，

又迅速暗淡："小雨在'阳光幼儿园'，离这不远。但..."她摩挲着书签，