简介:眉头皱得能夹死苍蝇。“不知道的以为你要去唱戏。”“换那件灰色的,耐脏,一会儿还要抱孙子。”我手指僵在衣领上。习惯性的麻木感爬上脊背。“好。”我换上了那件洗得发白的灰色针织衫。镜子里的自己像一团影子。到了影楼,亲家母已经在了。她穿着定制的酒红色旗袍,头发盘得一丝不苟,脸上的妆容精致得像要去参加宴会。“...
3“哈哈哈,这个段子太好笑了!”“爸,您再给我讲讲您年轻时候的事儿。
”“那时候我可是单位的红人……”我低头吃饭。眼泪掉进碗里。咸的。比排骨还咸。
我四十年的付出。在这个家里。连条狗都不如。深夜十一点。我躺在储物间的折叠床上。
这间不到五平米的房间,堆满了杂物。墙角是发霉的纸箱,天花板上挂着晾不干的衣服。
主卧早就让给了孙子。次卧是儿子儿媳的。……
他的声音尖锐刺耳。
“姥姥说你是老巫婆!”
“说你脸上都是皱纹,像树皮一样恶心!”
影楼里突然安静了一秒。
然后爆发出哄堂大笑。
“哈哈哈,这孩子说话真逗!”
“童言无忌童言无忌!”
亲家母笑得前仰后合,还拍了拍大腿。
刘婷抱起孙子,在他脸上亲了一口:“宝贝说得对,奶奶确实该好好保……
全家拍全家福,老公一把将我推到镜头外:“贱内长得寒碜,别坏了画面。”
亲家母穿着旗袍笑得灿烂,我像个保姆站在角落。
第二天阴雨,我照常给全家人刷好了皮鞋。
鞋油染黑了指甲缝,怎么洗都洗不掉。
我熨好了老公参加聚会的西装,给孙子扎好了小辫。
他们正商量着去哪旅游庆祝,没人记得今天是我六十岁生日。
我把镜子擦……
