铸时钟的指针精准地指向十点半。

姜笙关掉抽油烟机，将最后一道松茸鸡汤端上桌。热气腾腾，香气四溢。

客厅的沙发上，顾瑾珩刚结束一个视频会议。他随手扯松领带，目光扫过餐桌，带着一贯的审视与挑剔。

“今晚这汤炖得久了点。”他声音低沉，透着上位者的漫不经心。

姜笙替他盛了一碗，双手递过去，指尖刚触到温热的瓷碗边缘。

“下次会注意火候。”她垂着眼，语气温顺得像一潭死水。

顾瑾珩接过汤碗，勺子在汤里搅了两下，没喝。他抬眼看她，忽然像是想起了什么好笑的事，嘴角噙着一丝玩味的笑。

“对了，今晚十一点的飞机。你收拾一下，跟我去趟苏黎世。”

姜笙握着筷子的手几不可察地顿了一下，随即恢复如常：“去苏黎世？有急事？”

“也不算急。”顾瑾珩靠在椅背上，身体舒展，姿态慵懒又傲慢，“周家那位大嫂，你知道的，她最近身体不好，念叨着想见见我身边的人。你跟着去露个面，也算全了礼数。”

他口中的“大嫂”，是那个在他书房相框里占据了最中心位置的女人。那个他爱而不得、娶了别人、如今远在异国他乡的白月光。

带她去见正主？

姜笙心里冷笑一声。

这大概是顾瑾珩今晚兴致不错，施舍给她的一点“恩赐”吧。让他心头的白月光看看，他养的这只金丝雀，有多温顺，多拿得出手。

“好啊。”姜笙抬起头，脸上绽开一个恰到好处的微笑，温软又乖巧，“那我上去收拾行李。”

“不用麻烦。”顾瑾珩挥挥手，像是打发一只摇尾乞怜的小狗，“那边都有现成的。你人去了就行，挑几件像样的首饰带上。”

他喝了一口汤，似乎觉得味道尚可，眉宇间的散漫舒展了些。

“姜笙，”他放下碗，语气难得带上了一点‘提点’的意味，“这次见面不同以往。周家大嫂是个体面人，你到时候少说话，多微笑，别给我丢人。懂吗？”

姜笙点点头，眼睫微颤：“我明白的，瑾珩。”

顾瑾珩满意了。

他最欣赏姜笙这点，听话，懂事，从不肖想不该属于她的东西。像一只被驯化得极好的雀儿，只会在他掌心扑腾，飞不出天际。

他完全没注意到，姜笙放在桌下的左手，指甲已经深深掐进了掌心。那点刺痛，是她保持清醒的唯一镇定剂。

她看着顾瑾珩慢条斯理地喝完那碗汤，看着他起身走向浴室，看着他高大的身影消失在磨砂玻璃门后。

客厅里只剩下挂钟走动的细微声响。

滴答，滴答。

像是催命的倒计时。

姜笙站起身，动作轻柔地开始收拾碗筷。她走进开放式厨房，将碗碟放入洗碗机，每一个动作都精准得像是演练过无数次。

水流声哗哗作响。