结婚三周年，我收到妻子与她白月光的私密视频。

全网都在笑我活该，等着看我撕心裂肺、狼狈离婚。

我默默关上电脑，给她升职，助他融资。

直到他们以为登上人生巅峰，紧紧相拥。

我这才按下回车键，微笑看着监控——

亲爱的，你们可知，这昙花一现的富贵，本就是我设计的海市蜃楼？

我盯着手机屏幕，直到它自动锁屏。

黑掉的屏幕映出我此刻的脸——没有愤怒，没有狰狞，甚至连眉头都没皱一下。这让我自己都有点意外。

“沈先生，您点的咖啡。”服务员的声音把我拉回现实。

我抬头，露出标准的社交微笑：“谢谢。”

今天是我和苏晚结婚三周年的纪念日。三个小时前，我亲自开车送她到这家酒店，参加她的大学同学会。她下车时甚至还俯身在我脸颊亲了一下，虽然那动作快得像在完成某种仪式。

“我大概十点结束，”她说，“不用来接，我自己叫车。”

“玩得开心。”我当时是这么说的。

现在才八点半，我就收到了这份“纪念日惊喜”。

手机又震动了一下，是另一个陌生号码发来的短信：「沈总，礼物还满意吗？」

我慢条斯理地喝了口咖啡，拿过桌上的笔记本电脑，打开，登录一个几乎不用的邮箱。然后才回复那条短信：「你是谁？想要什么？」

对方很快回复：「一个看不过去的好心人罢了。至于想要什么……看沈总诚意。」

我放下手机，重新点开那段视频。

昏暗的KTV包厢，七彩旋转灯在天花板上转着圈，把每个人的脸照得忽明忽暗。画面中心，我的妻子苏晚穿着一件我从未见过的酒红色吊带裙——我今早出门时，她明明说要穿那套米白色职业套装去公司的。

她跨坐在一个男人腿上。

那男人我认识，顾辰。苏晚大学时追了两年没追到的“白月光”，如今是个据说创业很成功的“科技新贵”。视频里，他一只手搂着苏晚的腰，另一只手举着酒杯，正侧头跟旁边的人说什么，引得周围一阵哄笑。

苏晚笑得花枝乱颤，整个人几乎贴在他胸口。

视频时长一分四十七秒。在最后一分钟，顾辰突然放下酒杯，双手捧住苏晚的脸，吻了上去。周围爆发出尖叫和口哨声。苏晚先是僵了一下，然后……她回应了。

两人拥吻着倒在沙发上，视频到此戛然而止。

我按下暂停键，把画面放大。

这个拍摄角度很巧妙，既拍清了当事人的脸，又避开了大部分其他人的正脸。拍摄者要么是专业人士，要么是早有预谋。

我注意到几个细节：

第一，顾辰左手腕上戴着一块理查德米勒RM52-01，星空骷髅头那款。市场价大概四百万。但我上个月才在财经报道里看到，他创办的“辰星科技”C轮融资受阻，正在到处找钱。

第二，苏晚的耳环掉了。她左耳那只钻石耳钉，在倒向沙发时从耳垂脱落，掉进了沙发缝里。那是我去年送她的生日礼物，她当时说“太浮夸了，不适合日常戴”。原来如此。

第三，视频背景里，包厢门上的玻璃窗映出一个模糊的人影，正举着手机拍摄——拍摄者不止一个。

我关掉视频，打开浏览器。

半小时后，我已经对顾辰的公司现状有了基本了解：融资停滞、核心团队离职、被爆出数据造假丑闻、三家供应商正在起诉追讨欠款。精彩，真是精彩。

手机又震了。这次是苏晚。

「老公，我可能要晚点回去，同学们说还要去二场。」

我盯着这条消息，手指在屏幕上悬停了几秒。

「好，少喝点酒。需要接的话随时打电话。」点击发送。

完美丈夫的人设不能崩，至少现在不能。

我又要了杯咖啡，打开手机通讯录，找到一个备注为“周扒皮”的号码拨了过去。电话响了五声才被接起。

“沈岸？大晚上的，不会是又要我给你加班吧？”电话那头传来周雨薇慵懒的声音，背景里还有键盘敲击声。

周雨薇是我大学学妹，现在是顶尖律所的合伙人，也是我婚前协议的起草人之一。那会儿她觉得我疯了，非要把协议写得那么详细，连“若一方在婚姻期间与他人发生亲密关系且证据确凿，则自动放弃全部共同财产及股权”这种条款都写了进去。

“帮我查个东西，”我直奔主题，“辰星科技，顾辰。我要他公司所有的债权关系、未公开的诉讼、还有他个人的资产抵押情况。”

电话那头沉默了两秒：“顾辰？等等，这名字有点耳熟……是不是苏晚大学时……”

“对，就是他。”

“我去。”周雨薇的声音立刻清醒了，“什么情况？你们俩……”

“先查，越快越好。费用按你标准的三倍付。”

“行吧，资本家发话了我还能说什么。”她顿了顿，“不过沈岸，你确定要查？有些东西，查出来了可就回不去了。”

我看向窗外，城市的霓虹灯闪烁，像一片人造星空。

“已经回不去了。”我说。

挂断电话后，我又做了件事——把那段视频和所有相关短信，全部上传到加密云盘，并在三个不同的物理硬盘上做了备份。然后，我删除了手机本地文件。

做完这些，我看了眼时间：晚上九点二十。

我给家里阿姨发了条消息，让她今天可以早点休息。然后起身结账，开车回家。

我们的家在市中心顶层公寓，二百七十度落地窗，能俯瞰半个城市的夜景。苏晚最喜欢在晚上坐在这里，端着红酒说些“这座城市都在脚下”之类的话。我以前觉得她这样子挺可爱，现在想来，也许她爱的从来就不是我，而是我能给她的这种“俯瞰众生”的视角。

我洗了个澡，换了家居服，坐在客厅等她。

十一点十分，门锁响了。

苏晚踩着高跟鞋进来，身上带着酒气和一丝陌生的男士香水味。看到我坐在客厅，她明显愣了一下。

“还没睡？”她边说边脱掉外套——那件我从未见过的酒红色吊带裙外面，套了件她自己的米白色西装外套。真是心思缜密。

“在等你。”我笑了笑，“玩得开心吗？”

“还行吧，就是老同学聚聚。”她避开我的视线，把包扔在沙发上，“我去洗澡。”

“等一下。”我叫住她。

她背影一僵，慢慢转过身。

我走过去，在她面前停下，伸手抚上她的左耳垂：“你耳钉怎么少了一只？”

苏晚的表情瞬间凝固，手下意识地摸向耳朵。过了两秒，她才扯出一个笑容：“可能……可能是在KTV唱歌的时候弄掉了吧。人太多，太挤了。”

“是吗？”我收回手，“那可惜了，挺贵的。”

“对不起啊。”她小声说，声音里带着我熟悉的、用来蒙混过关的柔软，“我明天去找找看。”

“不用了，”我转身往卧室走，“掉了就掉了吧，旧的不去新的不来。”

她站在原地几秒，才跟了上来。

夜里，我闭着眼，听着浴室传来的水声，脑子里却在过电影。

三年前的婚礼上，苏晚穿着婚纱对我说：“沈岸，我会是个好妻子。”

两年前她生日，我送她那对耳钉时，她说：“太闪了，像假的。”

一年前她开始频繁提及顾辰，每次都以“他现在混得可真好”开头，以“不过比起你还是差远了”结尾。

半年前，她注册了一个我不认识的小号微博，我是在偶然帮她修电脑时发现的。那个号只关注了三个人：顾辰，顾辰的公司官微，还有一个情感博主。最后一条转发是：「如何判断自己是否还爱着前任？答：当你听到他的名字时，心跳会不会漏一拍。」

水声停了。

苏晚轻手轻脚地躺到我身边，背对着我。我们之间隔着二十公分的距离，像一道无形的深渊。

黑暗中，我睁开眼，看着天花板上模糊的光影。

手机在床头柜上震动了一下，屏幕亮起，是周雨薇发来的邮件预览：「你要的东西初稿已发，有些内容比想象的精彩。明天上午十点，老地方见。」

我按灭屏幕，重新闭上眼睛。

窗外的城市依旧灯火通明，无数故事在同时发生、结束、或刚刚开始。而我的三周年纪念日，就这样在一声无声的叹息中，正式落幕。

明天，游戏才真正开始。

我记得婚前协议的最后一条附加条款，是我坚持要加上的，当时连律师都觉得多此一举：「若因一方重大过错导致婚姻破裂，过错方需在离婚后三年内，不得从事与另一方或其关联公司存在竞争关系的行业。」

苏晚当时看都没看就签了字。

她大概永远不会知道，她此刻躺着的这张床，她明天要去管理的公司，她引以为傲的“苏总”头衔——都建立在那份她不屑一顾的协议之上。

而我，恰好是个很喜欢按规则玩游戏的人。

尤其是当我手握全部规则解释权的时候。

浴室里，苏晚的手机突然震动起来。她在黑暗中摸索着拿起，看了一眼屏幕，然后轻手轻脚地起身，走向阳台。

我听着阳台门被轻轻拉上的声音，没有动。

过了一会儿，我听到她压抑的笑声，隔着玻璃门，模糊而遥远。

我拿起自己的手机，打开录音功能，放在床头。

然后翻了个身，对着空气无声地说了一句：

“纪念日快乐，苏晚。”

“这是我送你的，最后一个礼物。”