有些记忆，像刻在骨头上的疤，就算肉烂了，血流干了，那道印子也还在。我和姜凝的记忆，就是这种。我以为，这辈子，除了死亡，没什么能把我们分开。后来我才知道，有一种东西比死亡更残忍，它叫遗忘。它不是让你消失，而是让你站在你最爱的人面前，她却像看一个陌生人。
车祸来得很突然，像夏天午后的一场雷阵雨，毫无征兆，却能浇透你整个人生。我赶到医院的时候，世界还是完整的。等我从医生办公室出来，我的世界就碎了，碎得像被车轮碾过的玻璃，每一片都扎着我的心脏。他们说，为了救她，我必须同意一场荒唐的扮演。我得亲手把我生命里唯一的光，推到另一个人身边，然后站在阴影里，对她说，你好，我是你丈夫的弟弟。这世上最远的距离，不是生与死，而是我站在你面前，你却在找我。
消毒水的味道很浓，呛得人鼻子发酸。
我推开病房门的时候，一步就站住了。
病床上的人已经醒了。她偏着头，正看着窗外。窗外有棵老樟树，叶子绿得发黑，阳光漏下来，在窗台上投下碎金一样的光斑。
听见开门声，她转过头来。
那张脸，我熟悉得像是自己的掌纹，闭着眼都能描摹出来。可此刻，那双清澈的眼睛里，带着一丝干净的茫然，像个迷路的孩子。
“姜凝。”我开口，喉咙里像塞了一团干棉花，声音又哑又涩。
她的视线很轻，从我脸上一掠而过，没什么停留。然后，她看到了我身后的人。
我弟弟，秦屿。
就在那一瞬间，她眼睛里那片干净的茫然，像是被点亮的灯泡，瞬间就亮了起来。那是一种……一种雏鸟看见归巢父母的眼神，充满了全然的信赖和依赖。
我的心脏，像是被一只看不见的手狠狠捏住了，捏得我喘不过气。
我看见姜凝对着秦屿伸出手，白皙的手腕上还扎着留置针。她的嘴唇微微张开，用一种柔软又带着点委屈的声调，清晰地吐出两个字。
她说：“老公，我这是在哪儿？”
时间好像停了。
秦屿穿着一身白大褂，今天他值班，接到电话就从楼下手术室冲了上来。他整个人僵在原地，像个被钉住的木偶。
走廊的灯光是惨白色的，透过门缝照进来，把我们三个人的影子拖得很长，在地上扭曲着，像一场无声的怪诞剧。
我看着我的妻子。她对我视而不见，满心满眼都是我的亲弟弟。
口袋里的手机嗡嗡震动了一下。
我掏出来，是主治医生发来的消息。
“秦先生，来看一下最终诊断报告吧。”
我没动，眼睛还盯着姜凝。她见秦屿不说话，有些急了，又喊了一声：“老公，我头好痛，我们回家好不好？我不想待在医院。”
那声音，软软的，带着撒娇的尾音。
是她以前对我才会用的语气。
秦屿的脸色比墙壁还白。他求助似的看向我，嘴唇动了动，却发不出任何声音。
我转过身，关上了病房门，把那声“老公”隔绝在身后。
走廊里空荡荡的，只有我的脚步声，一下，一下，踩在冰冷的地砖上，回声都带着凉意。
医生办公室里，烟味和消毒水味混在一起，更难闻了。
张医生把几张CT片子插在灯箱上，指着一处模糊的阴影。
“秦先生，你看这里。”
他的声音很平静，像在陈述一件和情感无关的科学事实。
“姜女士大脑前额叶皮层有挫伤，海马体也受到了冲击。这导致了她严重的认知障碍和记忆错乱。”
“简单来说，”他拿下眼镜，捏了捏鼻梁，“她现在的记忆，停留在了大学时代。而且，她把事故后第一个看到的、并且给她强烈安全感的人，当成了自己的丈夫。”
我脑子里嗡的一声。
第一个看到的人。
车祸发生时，秦屿的医院是最近的。他第一时间赶到了现场。
穿着白大褂，给了她专业的急救。
所以，是医生身份的秦屿，给了她安全感。
“能治好吗？”我听到自己的声音在问，像是从很远的地方飘来的。
“记忆恢复是世界性难题，我们没法给你保证。”张医生看着我，眼神里带着同情，“但最关键的不是这个。”
他顿了顿，语气变得格外严肃。
“现在最危险的是，不能强行纠正她的认知。她的大脑现在像一个精密的、但已经出现裂痕的瓷器。任何强烈的**，比如告诉她认错人了，都可能导致裂痕扩大，造成不可逆的二次损伤。最坏的结果……”
他没说下去，但我懂了。
植物人。
办公室里安静得可怕。我能听到自己胸腔里，心脏在缓慢而沉重地跳动，像一面破鼓。
“那……我该怎么办？”
“顺着她。”张医生说得斩钉截铁，“为了她的安全，目前只能顺着她。让她觉得，她认知里的一切都是对的，是安全的。我们需要给她的大脑创造一个绝对稳定的恢复环境。”
“顺着她？”我重复着这三个字，舌头都有些打结，“你的意思是……让我弟弟，假扮她老公？”
张医生沉默地点了点头。
窗外的天色不知什么时候暗了下来，像一块浸了水的脏抹布。
我走出办公室，秦屿正等在走廊尽头，靠着墙，低着头，手指间夹着一根没点燃的烟。
他看到我，站直了身子，把烟塞回烟盒。
“哥……”
“医生的话，你都听到了？”我问。
他点了点头，眼圈是红的。
“哥，对不起……”
“跟你没关系。”我打断他。这不是任何人的错，这是一场没有凶手的灾难。
我们俩就这么站着，谁也不说话。
过了很久，我才开口，声音平静得连自己都觉得陌生。
“那就……这么办吧。”
“什么？”秦屿猛地抬起头。
“我说，就按医生说的办。”我看着他，一字一句地说，“从今天起，你就是姜凝的丈夫。”
