家还是那个家。

玄关的地毯是我们一起挑的，姜凝喜欢它柔软的触感，说光脚踩上去像踩在云上。客厅的沙发也是，她选的米白色，说这样家里看起来亮堂。

可现在，这个家里的一切，都像是在嘲笑我。

秦屿扶着姜凝走进来。她的身体还有些虚弱，大部分重量都靠在秦屿身上。

“老公，我们家真好看。”姜凝环顾四周，眼睛里是新奇又满足的光。

她忘了，这里的每一块砖，每一件家具，都是我亲手设计、她亲口挑选的。这是我们的家。

“是啊，好看。”秦屿的声音很干，他不敢看我，眼神四处躲闪。

我像个局外人，站在门口，手里拎着她的住院行李，看着他们俩走进我亲手打造的世界。

“小叔，麻烦你了。”姜凝回头对我笑。

那个笑容，明媚又带着一丝客气。

她说，小叔。

我的心又被攥紧了。我扯了扯嘴角，没笑出来。

“应该的。”我说。

晚饭是秦屿叫的外卖。一家姜凝以前很喜欢的私房菜。

饭桌上，气氛尴尬得能拧出水来。

姜凝的记忆停在大学，那时候她和我都认识秦屿。所以她认知里的“小叔子”，是成立的。

她不停地给秦屿夹菜，把他不爱吃的香菜、洋葱，一股脑地堆在他碗里。

“老公，多吃点，你都瘦了。”

秦屿的脸皱得像苦瓜，却不得不硬着头皮往下咽。他一边吃，一边拿眼睛偷偷瞟我。

我低着头，扒拉着碗里的白米饭，什么菜也吃不下去。

我知道，姜凝夹的那些，都是我爱吃的。

她忘了我，但她的身体还记得我的喜好。这个发现，没有让我感到丝毫安慰，反而像一把钝刀，在我心口来回地割。

吃完饭，姜-凝说她累了，想早点休息。

问题来了。

我们家是三室两厅。一间主卧，一间我的书房，还有一间被姜凝改成了花房。

秦屿的目光投向我，带着询问和无措。

我站起身，平静地说：“我睡书房就行。”

书房里有一张沙发床，拉开也能睡人。

我没等他们反应，就走进了主卧。

这是我和姜凝的房间。

空气里还有她惯用的香薰味道，淡淡的橙花香。床头柜上，摆着我们的结婚照。照片里，她笑得眉眼弯弯，整个人都靠在我怀里。

我伸出手，指尖轻轻碰了碰照片上她的脸。

凉的。

我把照片反过来，面朝下扣在桌上。然后打开衣柜，开始收拾我的东西。

几件常穿的衣服，睡衣，洗漱用品。

我的东西不多，很快就收拾好了一个小包。

当我抱着枕头和被子走出来时，姜凝正好奇地打量着房间。

她看到我，愣了一下：“小叔，你这是？”

“我睡书房，有些东西拿一下。”我尽量让自己的语气听起来自然。

她“哦”了一声，没再多问，眼神里却有一丝不易察觉的困惑。她可能觉得奇怪，为什么小叔子的东西会在主卧室里。

但她太累了，那点困惑很快就被疲惫冲散。

秦屿站在门口，看着我，嘴唇翕动，像是想说什么。

我摇了摇头，示意他别说。

然后，我抱着我的枕头，从我的卧室里走了出来，像一个被驱逐的房客。

关上门的那一刻，我听见里面传来姜凝的声音。

“老公，抱抱我。”

我的脚步顿住了。

门板很厚，隔音很好。但我好像能穿透那扇门，看到里面的情景。

看到她像过去无数个夜晚一样，像只小猫似的缩进被子里，然后对着另一个人，张开双臂。

我深吸一口气，快步走回书房，关上了门。

把枕头和被子扔在沙发床上，我整个人脱力地坐倒在地毯上。

书房很暗，我没开灯。

窗外的城市灯火通明，像一条流光溢彩的河。

可没有一盏灯，是为我亮的。

我就这么坐着，不知道过了多久。

直到胸口那股尖锐的痛楚，慢慢变成一种麻木的钝痛。

我掏出手机，屏幕亮起，映出我憔ľad的脸。

我点开相册，第一张，就是姜凝的笑脸。那是在巴厘岛，我们度蜜月的时候，她穿着白色的长裙，赤着脚踩在沙滩上，海风吹起她的头发，她回头对我笑，眼睛里有星星。

我看着那张照片，眼眶发热，却一滴眼泪都流不出来。

原来人真的伤心到极致，是哭不出来的。

浑身的力气都被抽干了，只剩下一种深入骨髓的无力感。

我退出了相册，却不小心点开了一个从未见过的APP。图标是个蓝色的，像是碎裂又重组的脑电波。

【回忆碎片系统】

这是什么东西？我手机里什么时候多了这个？

我皱着眉，正想删掉。

突然，手机屏幕闪了一下，那个APP自动打开了。

一行冰冷的文字浮现在屏幕中央。

【检测到宿主情绪波动达到阈值，系统激活。】

【正在随机抽取回忆碎片……】

还没等我反应过来，眼前猛地一黑。

不是断电的那种黑。

是一种……意识被抽离身体的感觉。

下一秒，一道强光闪过。

我发现自己站在一个熟悉的地方。

是我们的主卧。

不，是以前的主卧。

房间里，姜凝穿着我那件宽大的白衬衫，光着两条腿，正在哼着歌整理衣柜。阳光从窗户照进来，给她镀上了一层金色的光晕。

她把我的衣服一件件叠好，放进柜子里，嘴里还念念有词。

“这件是前年买的，都起球了，也不知道换。”

“这件领子都黄了，明天得好好洗洗。”

“这个笨蛋，袜子又乱扔。”

她一边念叨，一边收拾，嘴角却一直挂着笑。

我站在那里，像个透明的魂魄。我想开口叫她，却发不出声音。我想伸手碰她，却只能穿过她的身体。

她收拾完，抱着一摞我的衣服转过身，像是感觉到了什么，对着我站着的方向，露出了一个甜甜的笑。

“老公，”她娇嗔道，“你又偷看我。”

那一声“老公”，清晰地钻进我的耳朵里。

是叫我的。

眼前的画面开始像信号不好的电视，剧烈地抖动起来。

光影破碎，声音扭曲。

最后，一切又归于黑暗。

我猛地回过神来，发现自己还坐在书房冰冷的地板上。

手机屏幕已经暗了下去，那个奇怪的APP也不见了，仿佛从未出现过。

可刚刚那一幕，真实得可怕。

那天的阳光，她身上好闻的香皂味，她叫我“老公”时甜蜜的语调……所有的一切，都清晰地烙印在我的脑海里。

胸口，那刚刚麻木下去的钝痛，被重新唤醒了。

而且，比之前痛上一千倍，一万倍。

我知道我们曾经有多好。

所以现在，才更痛。