清晨的风带着湿气吹过祠堂前的石阶，宋清栩刚抬起脚，两个家丁就从侧门冲出来，一左一右架住了她的胳膊。

她没挣扎，只低头看了眼袖口。昨夜换下的衣裳已经藏好，可那一抹暗红的痕迹还是渗了出来，在月白衣料上留下一点干涸的印记。

“带她进去。”王氏的声音从祠堂里传来。

供桌前香火缭绕，父亲坐在主位，脸色铁青。宋玉娇站在继母身后，嘴角翘着，眼睛亮得像看见了什么有趣的事。

“你还有脸来取药单？”王氏转着手里的佛珠，声音轻柔，“昨夜在巷子里勾搭乞丐，现在倒装起正经人来了。”

宋清栩抬眼：“我没有勾搭任何人。”

“血迹都沾在袖子上了，你还嘴硬？”宋父猛地拍桌，“那乞丐是谁？你说！”

她看着父亲：“我救的是一个受伤的人。他被人追杀，伤在后腰，流了很多血。我给他包扎，仅此而已。”

“仅此而已？”王氏冷笑，“你一个未出阁的姑娘，半夜三更和陌生男子独处窄巷，还替他处理伤口？传出去宋家的脸往哪儿搁？”

宋玉娇捂嘴笑了：“姐姐真是心善，连叫花子都肯救。不过……人家可不是普通乞丐吧？听说他怀里揣着半块铜牌，能调动官差？”

宋清栩心头一震。

虎符。

她想起那人靠在墙角，手指缓缓摩挲怀中的动作。不是慌乱，也不是祈求，而是一种掌控般的确认。

“你们见过他？”她问。

“今早有人送来一纸婚书。”宋父从案上抽出一张红纸，甩在地上，“说是你不肯嫁，他就查封宋府，抄我家产！这是逼婚！是勒索！”

红纸铺开，墨字刺目。

**陆九**。

这个名字落在纸上，像一块烧红的铁。

她蹲下身，指尖轻轻碰了碰那两个字。昨夜雨中，他说“记住这个名字”，她以为只是临别交代。没想到，他会用这种方式回来。

“他不是乞丐。”她说。

“你还替他说话？”王氏尖声打断，“一个流浪汉，穿得破烂不堪，满身臭味，你也敢认他是夫婿？”

“我不是认。”宋清栩抬头，直视父亲，“我是说，他不是普通人。那些追他的人拿着刀，称他‘活要见人，死要见符’。他身上的伤是刀伤，不是街头斗殴留下的。而且……”她顿了顿，“他清醒时的眼神，不像乞丐。”

“那你告诉我，他是什么？”宋父冷笑着问。

“我不知道。”她声音很轻，“但他能拿出半块虎符，就说明他有来历。你们不查，只问我嫁不嫁，这不公平。”

“公平？”宋父怒极反笑，“宋家女儿要嫁给一个拿刀逼婚的野男人，你还讲公平？”

“那就别嫁。”王氏忽然开口，语气慈和，“咱们清栩是嫡长女，怎能配个来路不明的穷汉？不如让他走人，权当昨夜没发生过。”

宋玉娇附和：“就是啊，姐姐何必为一个外人受苦呢？”

宋清栩没理她们。她只盯着那张婚书。

陆九。

昨夜他握着她的手腕，把她拖进墙角避险。那时他还快死了，却仍记得留下名字。如今这张婚书压上门来，不是求娶，是施压。他不需要她点头，他已经定了她的命。

“父亲。”她终于开口，“如果我不签，他会怎么做？”

“他已经说了。”宋父咬牙，“今日午时若不见婚书落印，立刻封府查账，所有药材充公，药库锁死。”

宋家靠药材生意立足临安，药库一关，三个月内必垮。

祠堂外响起雷声，乌云压顶，眼看又要下雨。

“你是要我替全家签下这纸婚书？”她问。

“你若不愿，就滚出宋家！”宋父站起身，指着门外，“从今往后，你不再是宋家长女，生死荣辱，与我无关！”

王氏递过一只小碗，里面盛着朱砂。

“来吧，清栩。”她语气温柔，“好歹是一场婚事，别让纸面空着。”

宋玉娇在一旁笑出了声。

宋清栩没有接碗。

她走到供桌前，跪下。青砖冰凉，雨水顺着屋檐滴下来，打湿了她的鬓发。

她伸手蘸了朱砂，指尖微颤。

陆九。

这个名字在她心里翻了一遍又一遍。她不知道他是敌是友，也不知道这场婚事背后藏着什么。但她知道，从昨夜她伸手救他的那一刻起，这条路就已经没法回头了。

她低头，在婚书上按下指印。

红色的印痕落在“宋清栩”三个字旁，像一滴凝固的血。

没有人说话。

她缓缓收回手，擦去指尖多余的朱砂，动作很慢，但稳。

“我可以走了吗？”她问。

“滚回你屋子去，没我的命令不准出门。”宋父收起婚书，塞进袖中，“这事不准外传，谁敢说出去，家法伺候！”

她起身，转身走出祠堂。

雨开始下了，不大，细细密密地飘着。她沿着回廊往自己院子走，脚步很轻，没人跟着。

房门关上后，她第一时间掀开床板，取出藏好的药包。布包已经有些潮，她一层层打开，翻到最底下，抽出一张泛黄的旧方纸。

那是三年前她救治一名重伤患者时记下的药方。那人高烧不退，脉象紊乱，她用了三副冷香散才稳住病情。当时对方身份不明，只说是在外行商受了伤。

她盯着纸上一角——那里有一枚模糊的印泥痕迹，形状奇特，像是被水泡过，只剩半个轮廓。

她把这张纸贴在眼前，又拿出婚书，对比着看。

一样的纹路。

一样的弧度。

她的心跳了一下。

三年前那个病人，是不是也是他？

她放下纸，吹灭灯，躺上床。

窗外雨声渐密。

她睁着眼，手指慢慢攥紧袖口。

这一次，她没有闭眼。

也没有退缩。