我叫陈默，三十岁，建筑设计院的小职员。妻子沈婉爱热闹，最近总拉着闺蜜许莉出去喝酒。

那天她出门前，我拉住她手腕：“别去了，大晚上的。”她甩开我，笑着关上门。那一刻，

我眼前闪过她醉倒在酒店走廊的画面，心头一紧。三小时后，她手机关机。我在家坐立不安，

直到凌晨一点，门被敲响。她被人扶回来，发丝凌乱，衣服皱巴巴。我闻到酒味里混着烟味，

不是她的味道。第二天，她眼神躲闪：“就...就喝多了，好心人送回来的。

”我盯着她颈侧的红痕，没说破。当天，我去物业查了监控。1初秋的夜晚，九点半刚过，

城市北区的住宅楼亮着零星灯火。我坐在客厅沙发上，

手指无意识地摩挲着茶几边缘那道旧划痕。五年了，这房子没怎么变，

墙皮还是去年漏雨时留下的水渍，空调外机嗡嗡响到半夜。我是建筑设计院的普通职员，

叫陈默，三十岁，穿一件洗得发白的深灰衬衫，袖口卷到手肘，

露出常年在工地晒出来的小麦色皮肤。结婚五年，我和沈婉住在这套八十多平的老房子里。

没有孩子，也没有大吵大闹。日子像一条缓流的河，表面平静，

底下却不知什么时候开始渗进了沙。最近一个月，她应酬越来越多。说是和闺蜜喝酒解压。

今晚出门前还笑着对我说：“早点回。”可从八点起，手机就彻底关机。三小时过去，

人没回来，门铃却突然响了。我打开门，看见小区保安扶着沈婉站在楼道口。她高跟鞋歪斜，

裙摆蹭了墙灰，嘴唇脱妆，眼神涣散。保安说：“有人叫车把她送到门口，醉得走不动。

”我心里一沉。这不是第一次她喝多，但这次不一样——她身上有股陌生香水味，

不是她常用的那种茉莉香，而是一股浓烈带烟熏感的味道。而且，她右耳的耳坠不见了。

我接过她，轻声说了句谢谢，把人扶进屋。她靠在我肩上，身子软得像没了骨头，

嘴里嘟囔着听不清的话。我把她放在沙发上，拧了湿毛巾给她擦脸。她闭着眼，呼吸不稳。

我伸手去解她外套拉链，指尖碰到她手腕那一瞬，眼前忽然黑了一下。接着，画面来了。

昏暗的酒店走廊，地毯是深红色的，边缘卷起。沈婉瘫坐在墙角，裙子被扯乱，一只脚光着。

一个男人蹲在她面前，手臂上有纹身，正伸手去碰她的肩膀。她想躲，但动不了，眼神涣散，

嘴里发出微弱的呜咽。只有三秒。画面消失，我站在原地，手还停在她衣领处，

心跳快得像是要撞出胸口。这不是梦。也不是幻觉。这种事以前从没发生过，

可我知道它是真的——它清晰、具体，连地毯上的污渍位置都记得。更可怕的是，

它不像回忆，更像是……还没发生的未来。我深吸一口气，强迫自己冷静。

我继续帮她换下外衣，换上睡裙。过程中，我注意到她锁骨下方有一小块红痕，

像是被什么压过。她的指甲缝里，卡着一点黑色纤维，不是我们家的布料。我没说话，

也没问。只是把这些细节记在心里。她睡下后，我坐在床边看了她十分钟。

她的睫毛微微颤动，像是在做噩梦。可我知道，真正的噩梦可能已经发生过了。

第二天早上七点，我起床煮了粥。她醒来时脸色很差，眼底发青，走路还有点晃。“醒了？

”我递上一碗热粥，“喝点东西。”她接过碗，低头搅了搅，没吃。手指有点抖，

勺子磕在碗沿上发出轻微的响声。“昨晚……是谁送你回来的？”我问，语气尽量平常。

“不知道。”她声音哑，“喝多了，后面的事记不清。好像是路人报了保安？

”“手机怎么关了？”“没电了。”她说着抬头看我，眼神闪了一下，“你不会怀疑我吧？

”我没有回答。我只是看着她。她避开我的视线，把碗放下，说不想吃，转身往卧室走。

就在她转身那一刻，我注意到她手机卡槽松了。金属边翘起一角，

明显是被人强行撬开又装回去的。这动作很细，一般人不会注意。但我教过她换卡，

知道她从不用工具硬来。她不可能自己弄成这样。我心里那根线，绷得更紧了。

中午休息时间，我去了小区物业。值班的是个中年男人，姓王，平时不爱搭理人。

我说：“昨晚东门那边有个醉酒住户被送回来，我想查一下监控，

看看有没有可疑人员跟着进来。”他抬头看了我一眼：“家属？”我点头，

掏出身份证递过去：“我是她丈夫。最近治安不太好，想确认下安全。”他犹豫了几秒，

最终还是接过去登记。调监控要审批，但他看我态度诚恳，又是本小区业主，没再刁难。

画面出现在屏幕上时，是昨晚九点十七分。一辆黑色轿车停在小区东门外，没挂车牌。

车门打开，两个男人架着沈婉下车。其中一个搂着她肩膀，动作亲昵，

甚至低头在她耳边说了句什么。另一个则提着她的包。他们把她扶到门口，等了一会儿，

车开走。十分钟后，沈婉独自踉跄走进单元门。整个过程没人报警，也没人拦。我盯着屏幕，

把时间、车型、两人特征默默记下。尤其是那个搂她的人，右手臂露在外面，

隐约能看到一片深色纹路。监控结束，管理员问我：“要拷贝吗？”“不用。”我说，

“我相信您这儿有存档。”他点点头，关了系统。我走出物业办公室，阳光刺眼。

楼下的树影斑驳地落在地上，像碎纸片。我回到公司，坐在工位上，

一整天都没画进去一张图。脑子里全是那段画面，还有昨晚那个预见的片段。

它为什么会出现在我眼前？为什么偏偏是在碰她手腕的时候？我不懂。

但我知道一件事：那个画面里的酒店走廊，还没有发生。但它会。如果什么都不做，

它一定会发生。我不能再当那个遇事先退一步的人了。下班后我没回家，而是去了打印店，

把监控截图打了两张。一张藏进钱包夹层，另一张塞进抽屉最里面。晚上十点，

我站在公司天台边缘，风从远处吹过来，带着城市的余温。楼下是车流和霓虹，

远处几栋高楼亮着冷光。我手里捏着那张打印纸，指腹一遍遍摩挲着模糊的影像。

沈婉还在家里。她以为一切如常。但她不知道，

我在十分钟前看到的画面又来了——她站在衣柜前，手里捏着那只丢失的耳坠，脸色发白，

迅速把它塞进抽屉深处。然后她靠在柜门上，喘气，像是刚逃过一场灾难。

这个画面只持续了两秒。但它告诉我：她在怕。而我已经不再盲。婚姻的裂缝，从这一刻起，

再也遮不住了。我转身离开天台，脚步比来时稳了许多。2我推开门的时候，楼道灯刚灭。

屋里没开大灯，只有厨房透出一点昏黄的光。沈婉背对着我在灶台前忙活，

听见动静回头看了眼，说：“回来啦？饭马上好。”我没应声，径直往卧室走。

外套搭在椅背上，皮鞋整齐地摆在地上。她今天下班比我还早？我脑子里转着这个念头，

脚步却停在了衣柜前。抽屉缝隙不对。最下面那个原本平齐的边角，现在微微凸出来一截，

像是塞了什么东西后没推严实。我蹲下身，手指轻轻拨了一下，木板发出轻微的“咔”声。

就是这里。我拉开抽屉，一层层翻过她的内衣叠。布料很软，指尖触到底部时，

碰到一个硬物——金属的，冰凉的。我把它捏出来，是那只耳坠。右耳那只，昨晚丢的那只。

它被裹在一条黑色蕾丝边里，藏得不深，但足够隐蔽。我把它放回去，原样叠好，合上抽屉。

起身时扫了一眼镜子，镜子里的我面无表情，像在看别人的事。晚饭是红烧排骨和青菜汤。

她坐在我对面，换了件宽松的棉裙，头发扎成低马尾，妆也卸了。这副样子，

是我们刚结婚那会儿常见的模样。“最近项目多吗？”她夹了块排骨放我碗里，

“看你总加班。”“还行。”我低头吃饭，筷子稳稳地把肉拨到一边。

“你……是不是有心事？”她声音轻了些，“昨天我喝多了，让你担心了吧？”我抬眼，

她正盯着我看，眼神有点飘，像是在等什么反应。“没有。”我说，

“就是觉得你最近常出去。”“跟莉姐她们聚聚。”她笑了笑，“你也知道，我这人闷，

不去热闹地方待着，回家就难受。”我点点头，没接话。她忽然放下筷子，手放在桌面上，

指甲修剪得很干净，可我记得昨晚那点黑纤维还在缝里。现在没了。

“要不……”她声音更低了，“我们去趟医院吧？看看能不能要个孩子？”这句话落下来，

空气好像顿了一下。我还没开口，眼前突然一暗——药瓶砸在墙上，玻璃碎片溅到地板，

白色药片滚进墙角。墙上钉着一张纸，一半写着“离婚协议”，另一半被血迹染红。

沈婉跪在地上，脸朝下，肩膀抖着，嘴里喊我的名字。而我站在门口，

手里攥着撕了一半的文件，一句话都说不出来。三秒。画面消失。我坐在餐桌前，

筷子还夹着一片菜叶。她说完那句话后，一直在看我。等我回应。我慢慢把筷子放下，

点头：“可以，找个时间去。”她松了口气，嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来。

第二天下午三点，门铃响了。我正在书房改图，听见外面传来高跟鞋的声音，还有笑声。

沈婉开了门，一个女人的声音嚷着：“哎哟我的宝贝儿！看看你还活着不？

”我认得这个声音。许莉。我没出去，继续画图，耳朵却竖了起来。

“那天可真是喝high了。”她在客厅说，“还好有人收场，不然真得睡大街。

”我笔尖一顿。“别说了。”沈婉的声音压低，“他听着呢。”“怕啥？”许莉笑得更响，

“男人嘛，睁只眼闭只眼就过去了。再说了，你老公不是那种闹腾的人。”我站起来，

走到门边，轻轻拉开一道缝。许莉坐在沙发上，穿着紧身黑裙子，脚翘着，

涂着暗红色指甲油。她手里捏着一支烟，没点，只是转来转去。沈婉坐在旁边，

脸色有点发白。“那天到底是谁送回来的？”我走出来说。两人同时抬头。许莉愣了半秒，

随即咧嘴一笑：“哎呀，男人别管那么多，老婆平安回来就行啦。”她说这话时，

眼睛没看我，而是瞥了沈婉一眼。那一眼太快，但我看见了。“你说‘收场’？

”我站着没动，“什么意思？谁在‘收场’？”“哎哟，字面意思呗。”她耸肩，

“喝多了总得有人管啊，不然出事谁负责？”“你们经常这样？”“偶尔嘛。”她笑，

“成年人，懂不懂？放松一下，又没上天。”沈婉低头搅着手里的水杯，指节发白。

我看着许莉。她嘴上轻松，可坐姿太稳了，像是早就准备好怎么回答这些问题。而且，

她提到“那天”的时候，语气不像听说的，倒像是在现场。“谢谢你们照顾她。”我说。

“客气啥！”她拍腿站起来，“我就是心疼婉婉，她太老实，被人欺负都不知道吭声。

”“谁欺负她了？”我问。她一顿，笑容僵了零点一秒：“没谁啊，我就那么一说。

”我点点头，没再追问。她临走前搂着沈婉的肩说：“有事打我电话，别自己扛。

”然后冲我眨了眨眼，“姐夫也别太较真，日子是过给自己的。”门关上后，

沈婉站了一会儿，转身想回屋。“许莉常帮你‘收场’？”我叫住她。

她背影僵了下：“你说什么？”“她说那天有人收场。”我看着她后脑勺的发旋，

“那是第几次了？”“我不知道她在胡说什么。”她手扶着门框，“我很累，想休息。

”我没拦她。晚上十点，我坐在书桌前，翻开一本旧笔记本。纸页有些发黄，

是我以前记设计草图用的。现在，我拿它记别的东西。第一条：耳坠藏于主卧衣柜底层抽屉，

内衬左侧褶皱处。第二条：许莉言及“收场”，语义明确，

非泛指；提及“有人”时与沈婉有视线交换。第三条：预知画面中，冲突爆发于质问之后，

结果不可逆。我合上本子，按在桌上。窗外楼下，一辆电动车驶过，车灯划过墙面，

光斑从墙角爬到天花板，又迅速消失。我打开抽屉，取出一张打印纸。

是昨晚从物业调出来的监控截图。车上两人，一个搂着沈婉，另一个提包。搂她的那个，

右手露在外面，手臂上有纹路。我把照片翻过去，背面写了个名字：许莉。笔尖停在纸上，

墨迹慢慢晕开。楼下又传来电动车声，这次停在了单元门口。我起身走到窗边，

掀开窗帘一角。一个穿黑裙子的女人正从车上下来，高跟鞋踩在水泥地上，走得不急不慢。

是她。她抬头看了眼楼上的灯光，点了支烟，靠在电线杆上吸了一口。火光在夜里闪了一下。

她没走。3我蹲在绿化带后面，水泥地的凉气顺着裤管往上爬。

烟头的光还在电线杆那儿亮着，许莉靠在那里，手指夹着烟，一明一暗。她没走，

像是在等什么人。过了二十分钟，单元门开了。沈婉走出来，穿了条窄裙，脚踩细高跟，

走路时贴着墙根，绕过路灯最亮的那一片。她没打车，而是往小区后门走。

我知道那条路通消防通道。我起身跟上去，脚步压在草坪边缘的碎石上。许莉看见了她，

掐灭烟迎上去。两人一句话没说，搭着肩膀出了巷子。一辆网约车停在路口，

车牌尾号是378。她们上车，车灯闪了两下，驶向城东。我拦了辆空车，

报了相同的目的地。司机问：“跟前面那辆保持距离，别太近。”他瞥了我一眼，“盯人？

”我没答，只说：“按导航走就行。”车子穿过三个红绿灯，停在“夜屿”酒吧门口。

霓虹招牌斜**夜空，门口排着队，保安穿着黑西装，手臂交叉站着。我下车时，

那辆车已经空了。我退回巷口，脱下夹克反穿，拉链朝后，摘了眼镜塞进口袋。

一群年轻人笑着闹着从旁边路过，我混进去，低着头，跟着他们进了门。大厅吵得耳朵发胀。

我绕开主厅，贴着墙往里走。包厢区在二楼拐角，服务通道藏在消防指示牌后面。我钻进去，

推开半截帘子，角落有个缝隙正对C6卡座。沈婉坐在里面，面前摆着三四个空杯。

她脸泛红，眼神发飘，手扶着额头。许莉坐在她旁边，正给一个纹身男倒酒。那人右臂**，

青黑色的龙缠到手腕，虎头盖住掌心。是他。监控里的男人。另一个男的坐在对面，寸头，

戴金链子，一直盯着沈婉笑。许莉碰杯时说了句什么，那两人点头，眼神交换了一下。

沈婉想站起来，腿一软，差点摔。纹身男伸手扶她，手掌直接按在她腰上。她没躲。

我往前挪了半步，手攥紧帘子边缘。眼前突然黑了——我冲出去，一把揪住那男的衣领。

他反手一拳砸在我眼角，身后有人抱住我胳膊。保安冲进来，电棍抵住我脖子。

警车灯在街口闪烁，记者举着话筒问：“您拍摄的视频显示，这名男子强行干扰女性聚会，

对此您怎么看？”镜头转向人群，沈婉摇头：“他最近总这样，

精神不太稳定……”画面断了。我站在原地，舌尖顶着牙齿，咬了一下。血味漫上来。

我掏出手机，调成静音，打开录像。镜头对准卡座。许莉举起杯，说了句“今晚玩痛快”，

纹身男笑了。寸头男起身去结账，纹身男搂着沈婉往外走。她脚步不稳，整个人倚在他身上。

许莉没动，坐在位置上补口红。镜面小盒合上时，她抬头看了眼帘子方向，嘴角动了下。

两人走出包厢，往出口去。我从后门追，刚到台阶口，看见他们上了出租车。车启动，

往南走。我叫车，平台提示“附近无车可用”。我看了眼时间，21:47。

脑子里过了一遍地图。这片我熟。五年前做过周边商业体改造，酒店分布记得清楚。

离这儿最近又有电梯客房的，只有星辰商务酒店，在东南方向八百米，中间隔两条街。

我跑起来。穿小巷，跨过施工围挡，踩着路灯间隔的暗处。风灌进衬衫领子，袖口卷到手肘，

前臂被树枝刮了道痕。我顾不上。酒店侧门开着，是消防通道。我蹲在铁门边，盯着出口。

九点五十八分，出租车停下。纹身男先下来，绕到另一边，把沈婉扶出来。她头耷拉着，

鞋掉了一只，他弯腰给她套上，动作熟练。然后半抱起她，往大厅走。我跟到门口，停住。

前台灯光太亮。我退回来，藏在花坛后面。他们进了电梯。金属门合上，数字跳到3。

我低头看手机，录像还在录，屏幕显示：00:17:23。我把手机攥进掌心，指节发白。

我不是来救她的。我是来看清的。电梯下来时，我听见开门声。纹身男一个人出来，

整理了下袖口，往停车场走。他没回头。我走进大堂，前台**抬头：“先生有事？

”“找人。”我说，“刚才上去那位女的，朋友。”她打量我一眼：“她说不认识你。

”“哦。”我点头，“那你记一下，陈默来找过沈婉。明天我会再来。”她愣了下，

手停在登记本上。我没等她反应，转身出门。外面起了风，吹得电动车棚哗啦响。

我走到巷子尽头，靠墙站着，掏出手机，翻出通讯录。物业老王的名字还在。

上次调监控欠他个人情。手指悬在拨号键上。远处传来高跟鞋声。许莉从另一条路走出来，

手里拎着包，步伐轻快。她在酒店对面站了几秒，抬头看了眼三楼某扇窗，笑了笑，

招手叫了辆车。车灯亮起，照见她半边脸。我按下通话键。“喂？”老王的声音带着睡意。

“王哥，是我。之前那个监控，能不能再帮我调一段？今晚十点左右，星辰酒店门口的。

”4电话接通那头是老王的声音，我握着手机站在巷口，风把电动车棚吹得哗啦响。

我没说话，听筒里只有呼吸声和远处电视的杂音。三秒后，我挂了。第二天早上七点二十分，

我站在单位洗手间镜子前刮胡子。刀片划过下巴，带起一道细红的血线。我没擦，

任它顺着脖颈流进衬衫领子。请假条昨晚就写好了，放在工位抽屉最里面。换下工装裤，

我穿上去年冬天买的深色夹克，内袋塞了两千现金，全是百元的。

地铁坐到星辰酒店最近的站，步行七分钟到达侧门。消防通道铁门虚掩着，和昨晚一样。

正门大厅比夜里安静。前台是个年轻女孩，短发齐耳，戴透明耳机，正在登记入住单。

我走过去，她抬头。“有事？”“查个监控。”“警方才能调取。”她低头继续写字。

我说：“我是她哥，沈婉。昨晚她跟人来这儿，到现在没回家。我不放心。”她停下笔，