第一章：最后的谈判一凌晨两点十七分，上海浦东某老旧小区的出租屋里，

林墨保存了文档最后一页。电脑屏幕的光映着他满是倦容的脸。窗外夜色浓稠，

只有远处二十四小时便利店的招牌还亮着猩红的光。桌角摆着六个空咖啡杯，

像某种计时装置，记录着他为这份方案度过的第三个通宵。他向后靠在椅背上，

颈椎发出细微的“咔”声。闭上眼睛，

脑海里还是那些数据——市场渗透率、技术实现路径、三年期的投资回报测算。

它们已经成了他思维的一部分，即使在梦里也会排列组合。手机屏保亮了。

那是去年父母来上海时，在外滩拍的照片。父亲粗糙的大手搭在他肩上，笑容里有骄傲，

也有不易察觉的担忧。母亲站在另一侧，为他整理其实并不乱的衣领。

照片下方是父亲笨拙的留言：“儿子，在大城市别太累。”林墨苦笑。不累？怎么可能不累。

三年前，他从一所不错的大学毕业，带着简历和满腔热血来到上海。

创科科技是他面试的第七家公司，也是第一个给他offer的。

张总当时握着他的手说：“小林，我看好你，我们公司就需要你这样的新鲜血液。

”新鲜血液。后来林墨才明白，在某些人眼里，新鲜血液的意思是可以被压榨，可以被替代，

可以在吸干价值后轻易抛弃。他揉了揉酸涩的眼睛，走到狭小的阳台上。

夏夜的暖风带着城市特有的味道——尾气、空调外机排出的热浪、远处夜市飘来的烟火气。

楼下便利店走出来一个代驾司机，靠在电动车上点了支烟，手机屏幕的蓝光照亮他疲惫的脸。

这座城市从不缺疲惫的人。林墨回到桌前，又检查了一遍方案。一百四十七页，

每一个字都经过推敲，每一张图表都反复验证。

这是他职业生涯中最重要的机会——星穹国际，全球顶尖的科技集团，

正在中国寻找本土合作伙伴。如果能拿下这个项目，不仅是他个人的突破，

也许还能改变他在公司的处境。毕竟，

张总应该不会轻易抛弃一个能带来星穹级别客户的员工吧？这个念头刚冒出来，

他就自嘲地摇了摇头。太天真了。上周的技术评审会上，

张浩——张总那个空降三个月的外甥，

已经当众“展示”了林墨前一天晚上在项目群里提出的三个关键思路，

并收到了张总的高度赞扬。“小浩进步很快啊，已经能独当一面了。”会议室里，

几个知道内情的同事低头沉默。林墨握着笔的手指关节发白，却什么也没说。说什么呢？

说那些想法是自己的？证据呢？工作群里的发言可以删除，私下的讨论无人见证。

这就是职场，有些东西被拿走了，就是拿走了。但他还是选择完成这份方案。

不全是为了公司，不全是为了张总，甚至不全是为了自己。只是单纯地觉得，

一个好的想法应该被完整地呈现，一个值得的机会应该被认真地对待。

哪怕最后功劳不属于自己。窗外天色开始泛白。林墨关掉电脑，和衣躺下。三小时后，

他将面对职业生涯最重要的一场谈判。而他不知道的是，三个小时后，

他也将被宣告职业生涯的终结。二清晨六点，闹钟还没响，林墨已经醒了。睡眠很浅，

梦里全是数字和图表在飞舞。他冲了个冷水澡，试图唤醒麻木的神经。

镜子里的人眼睛布满血丝，下巴有新冒出的胡茬。他用剃须刀仔细清理，

就像战士在出征前擦拭武器。唯一一套定制西装挂在简易衣柜最外面。深灰色，

三年前用连续三个项目的奖金买的。当时店员说：“先生，

这套西装能陪您出席很多重要场合。”她没说错，

只是衣服的寿命比他在公司的寿命要长得多。袖口已经有些磨损，他用同色线自己缝过，

针脚粗糙，但远看看不出来。地铁二号线挤满了同样睡眼惺忪的上班族。

林墨靠在车厢连接处，打开平板最后一次翻阅方案。

了十三家公司做出来的；第二十一页的技术架构图改了二十七稿；第五十六页的落地时间表，

他咨询了六位行业前辈。“陆家嘴站到了。”机械女声报站。林墨随着人流出站，

走进环球金融中心的大堂。光洁的大理石地面映出匆匆人影，空调温度开得很低，

他下意识地整了整西装领子。电梯里，他对着金属门模糊的倒影练习微笑。嘴角上扬，

眼睛微弯，既显自信又不显傲慢。这个表情他练过很多次，在出租屋的镜子前，

在地铁玻璃的倒影里。出身普通的人，连自信都需要排练。会议室在五十八层。

林墨提前四十分钟到达，开始调试设备。

投影仪、音频线、备用U盘、打印好的纸质方案——他检查每一个细节。这是他的习惯，

也是他的铠甲。当你能控制的只有细节时，细节就成了全部。门被推开了。“林哥，

这么早啊！”张浩的声音比人先到。他今天穿了一套崭新的深蓝色西装，

面料在灯光下泛着细微的光泽。领带是爱马仕的经典纹样，林墨在杂志上见过，

一条的价格抵他半个月工资。张浩手里拿着和林墨同款的笔记本电脑，

只是他的贴满了**版贴纸，像个玩具。“张总让我多跟你学习学习，”张浩笑得灿烂，

“不介意我坐后面听吧？保证不打扰。”“当然。”林墨点头，继续调整投影角度。

他没注意到张浩眼中一闪而过的狡黠，

也没注意到张浩悄悄把座位名牌从“张浩”换成了“业务部”。门又开了。张总踱步进来，

肚子把衬衫撑得紧绷。他看到林墨，脸上堆起职业化的笑容。“小林，准备得怎么样？

今天可是大场面。”“都准备好了，张总。”“嗯，好好表现。”张总拍拍林墨的肩，

力度不轻不重，“公司很重视这次合作，你也知道，如果拿下来，对大家都好。”“我明白。

”话音未落，张总已经转向张浩：“小浩，把我让你准备的备用材料拿过来。要多手准备，

万一对方临时提出新问题呢？”备用材料？林墨心里一紧。他从没听说需要备用材料，

昨晚的最终会议也没人提及。他看向张浩，后者已经打开一个精美的文件夹，

里面是打印整齐的彩页——内容他不认识，但排版风格和他做的方案一模一样。“叔叔放心，

我都准备好了。”张浩说，特意加重了“叔叔”两个字。林墨的手指在笔记本边缘收紧。

他忽然明白过来——备用材料是假的，真正的备用方案，是张浩这个人。三九点整，

会议室的门再次打开。六个人鱼贯而入，为首的是个四十出头的中年男人。

深色西装剪裁合体，没有logo，但质感不言而喻。他步伐稳健，眼神扫过会议室时，

像雷达一样迅速捕捉到每一个细节。林墨站起身，准备做开场介绍。然后他愣住了。

那个男人——星穹国际亚太区总裁陈致远——也同时愣住了。虽然只有一瞬。

陈致远的眼睛里掠过一丝惊讶，然后是恍然大悟的欣慰。

三个月前浦东机场那个热心的年轻人，此刻西装笔挺地站在谈判桌前。眼睛里有熬夜的血丝，

但更多的是专注和认真。好巧，他在心里说。林墨的大脑飞速运转。机场，暴雨，航班取消，

不会用订票APP的外国人，一杯咖啡，一个小时的闲聊。当时对方只说叫James，

递来的名片只有名字和邮箱。而此刻，名牌上写着：陈致远，星穹国际亚太区总裁。

是同一个人。“各位好，我是陈致远。”男人已经恢复了平静，主动向林墨伸出手，

“期待今天的交流。”两手相握。林墨感觉到对方的力度适中，掌心干燥温暖。

那握手似乎多停留了半秒，又或者只是他的错觉。“创科科技，林墨。”他说，

声音比预想的稳定。双方落座。林墨深吸一口气，打开笔记本电脑。这一刻，

他选择把惊讶暂时封存。工作归工作，私人交集不该影响专业表现。

他的开场陈述流畅而充满洞见。十五分钟里，他从行业趋势讲到技术痛点，

从市场空白讲到解决方案。没有一句废话，每个数据都有出处，每个判断都有支撑。

陈致远微微前倾身体，听得很认真。这个细节被张总误读为“对方兴趣不大”，

他急忙插话：“陈总，林墨讲的这部分，其实我们张浩有更深入的研究。小浩，

你来补充一下？”张浩应声而起，像等待多时的演员终于等到上场信号。他走到投影仪前，

打开自己的电脑。“陈总，各位星穹的同事，关于物联网在垂直行业的应用，

我们团队做了更细致的分析。”张浩点击鼠标，屏幕上出现几张图表，“请看，

这是我们对制造业、物流、零售三个赛道的渗透率预测，

基于我们独家调研的五百家企业数据...”林墨看着那些图表，血液一点点冷下去。

那是他的东西。确切地说，是他上周被张总要求“分享给团队参考”的市场分析初稿。

当时张总说：“小林，别那么小气，团队作战要信息透明。”他给了，然后现在，

那些数据成了张浩“独家调研”的成果。署名处，原本该是“林墨”的地方，

现在写的是“张浩”。张浩还在滔滔不绝。他把林墨的原话换了个说法，

加了些华而不实的行业黑话，核心观点一字未改。说到兴奋处，

他甚至开始引用林墨私下跟他说过的几个案例——那些本是在茶水间闲聊时分享的行业见闻。

林墨的手指在桌下收紧，指甲陷进掌心。他看见陈致远的眉毛几不可察地皱了一下，

但很快又恢复平静。是因为发现了什么？还是只是普通的专注表情？他不知道。陈述结束，

张浩面带微笑回到座位，经过林墨身边时，用只有两人能听到的声音说：“林哥，

我讲得还行吧？都是跟你学的。”林墨没有回应。他的目光落在陈致远身上，

后者正在翻看纸质方案，手指停在其中一页，久久没有翻动。那一页，

正是昨晚林墨最后修改的技术实现路径图。四谈判进入技术细节环节。

星穹的技术总监是个严谨的德国人，问题刁钻，每个数据都要追根溯源。林墨一一作答，

引用最新的行业论文，列举竞争对手的尝试，分析成功与失败的原因。他准备了三个月，

这些问题都在射程之内。陈致远偶尔插话，

问的都是战略层面的问题：“如果政策变化怎么办？”“五年后的技术迭代你们如何应对？

”“真正的竞争壁垒在哪里？”这些问题没有标准答案，考验的是思考的深度和商业的直觉。

林墨思考片刻，给出自己的见解。他不确定对不对，

但至少诚实——诚实地展示他的思考过程，诚实地承认某些领域的不确定性。陈致远听着，

偶尔点头，偶尔在笔记本上记录。时间流逝，会议进入中场休息。林墨去洗手间，

用冷水冲脸。镜子里的人脸色苍白，但眼睛里有光。他知道自己表现不错，

星穹团队的反应是认真的，问题是有质量的。这至少说明，他们真的在考虑合作，

而不是走个过场。走廊里，他遇到了陈致远。“林先生，”陈致远主动开口，

“刚才你提到分布式系统在极端场景下的冗余方案，我很感兴趣。有时间详细聊聊吗？

”“当然，”林墨说，“其实那部分我做了完整的压力测试模拟，数据在...”“林墨！

”张总的声音从身后传来，带着刻意的热情，“原来你在这儿。陈总，

我们小浩对那部分也有独到见解，年轻人嘛，想法就是活跃...”陈致远看了张总一眼，

那眼神很平静，平静得让人不安。“我想听林先生的完整思路。”他说，

语气温和但不容置疑。张总脸上的笑容僵了一下：“那是自然，那是自然。小林，

好好跟陈总交流。”他拍了拍林墨的背，力度很大，像是在提醒什么。

林墨和陈致远走到窗边的休息区。窗外是陆家嘴的无敌江景，黄浦江像一条玉带，

游轮缓缓驶过。“三个月前，谢谢你。”陈致远突然说。林墨愣了一下，

然后反应过来：“您记得。”“记得很清楚。那天我错过了重要会议，心情很糟。

你不仅帮我改签了机票，还推荐了那家咖啡馆——他们的手冲咖啡确实不错。

”“您后来赶上了会议吗？”“赶上了，而且谈成了。”陈致远微笑，“所以你看，

你无意中帮了我一个大忙。”林墨不知道该怎么接话。他帮人的时候没想过回报，

更没想过对方会是星穹国际的总裁。世界太小了，小得让人不知所措。“你朋友圈那条状态，

”陈致远继续说，“凌晨三点的办公室，配文是‘最后一搏，愿不负努力’。

”林墨惊讶地抬起头。“我看到了。照片背景里，有你们公司的logo，

还有桌上那份文件——标题是‘星穹项目初步构想’。”陈致远看着他，“我当时想，

这世界真有意思。”“所以您今天来...”“我本来可以不来的，

亚太区的谈判通常不需要我亲自参与。”陈致远坦然道，“但我看了你的方案——或者说，

你们公司提交的方案，虽然署名是团队，但思考的痕迹很独特。然后我认出了你。

缘分这种东西，有时候值得尊重。”林墨的心跳加快了。他忽然意识到，

今天的一切可能不是巧合。陈致远是特意来的，因为他。“我欣赏认真的人。”陈致远说，

“尤其是在这个浮躁的时代，还能静下心把一件事做透的人，越来越少了。

”休息结束的**响起。陈致远站起身：“回去吧，下半场要开始了。”林墨跟在他身后，

脑海里翻腾着无数念头。这意味着机会吗？意味着认可吗？意味着他三年的坚持没有白费吗？

他不知道。他只知道，胸腔里有种久违的温暖在蔓延，像冻僵的手指终于触到了热水。

五下半场谈判进入最关键的环节：合作模式与利益分配。

林墨准备展示他精心设计的共赢方案——星穹提供技术标准和品牌授权，

创科负责本土化落地和渠道拓展，利润按投入比例分成，知识产权共同持有。

这是一个大胆的提议，需要双方都有足够的信任和远见。他打开最后一部分PPT。

就在这时，西装内袋的手机开始震动。第一次，他按掉了。屏幕显示“人事部李经理”。

奇怪，人事部为什么现在打电话？今天是谈判日，全公司都知道。三十秒后，手机再次震动。

这次不是来电，是连续三条微信：“接电话。”“急事。”“立刻。”林墨的心脏猛地一沉。

他抬头看向张总，后者正在和陈致远谈笑风生，完全没有看他。张浩坐在林墨斜对面，

低头摆弄手机，嘴角有一丝若有若无的笑意。“抱歉，”林墨低声说，“我接个紧急电话。

”他走到会议室角落，按下接听键。“林墨。”李经理的声音从听筒传来，冰冷，公式化，

没有起伏，“根据公司决定，你的劳动合同今日终止。请立即回公司办理离职手续。

”时间静止了。林墨听见自己的呼吸声，很重，很急促。他看见会议室里所有人的嘴在动，

但听不见声音。陈致远在说什么，张总在点头，张浩在记录。世界变成了默片，

他是唯一能听见声音的人，而那声音正在宣判他的终结。“为...为什么？

”他听见自己问，声音干涩得像砂纸摩擦。“公司结构调整，你的岗位不再需要。现在，

请立刻返回公司，你的门禁权限已于十分钟前关闭。”“可是我在谈判——”他说到一半，

停住了。多么可笑的一句话。可是我在谈判。好像在说，我对公司还有价值，我还在工作，

我还在创造。但对方已经不需要了。门禁权限已经关闭了。十分钟前，

当他还在讲解技术方案时，他在这栋大楼里的存在已经被抹去了。“谈判有张浩接手。

”李经理的声音毫无波澜，“这是公司决定。现在，请立刻返回。”电话挂断。忙音。

林墨还举着手机，像举着一块烧红的铁。他转过头，

看见张浩已经自然坐到了他原本的位置上，正在和星穹的技术总监交谈。张总投来一瞥，

眼神里没有惊讶，只有催促——快走，别碍事，别破坏，快消失。原来如此。

所有的碎片瞬间拼凑完整。张浩需要业绩升总监，张总要为外甥铺路，

而他是那个需要被清除的障碍。等到谈判进入最后阶段，等到合作框架基本确定，

等到他的价值被榨干，就可以扔掉了。多么完美的时机。他三年的努力，三个月的冲刺，

三个通宵的修改，都只是为了在这一刻，成为一个可以被替换的零件。而替换他的人，

正坐在他的位置上，用着他的方案，准备收割他种下的果实。会议室里，陈致远突然看向他，

眼神里有询问。林墨避开了那个目光。他走回谈判桌，动作缓慢得像电影慢镜头。

每一步都沉重，地板像是变成了沼泽，要把他吞没。他开始整理面前的文件。

手指触过那些纸张，每一页都有温度——不是纸的温度，是心血的温度。第七页的竞品分析，

他跑了十三家公司；第二十一页的技术架构图，改了二十七稿；第五十六页的落地时间表，

咨询了六位前辈。一份关于技术落地的关键图表从文件夹滑落，飘到陈致远脚边。

陈致远弯腰拾起，扫了一眼，抬头看林墨：“这是你做的？”“是。”林墨的声音干涩。

“很有见地。”陈致远将文件递还，目光在林墨苍白的脸上停留，“林先生身体不适？

”“我...”林墨深吸一口气，那口气像是从很深的地方提上来，带着铁锈的味道，

“抱歉各位，我有紧急事务必须离开。后续事宜...将由我的同事接手。

”他对着陈致远和星穹团队深深鞠躬。弯腰的瞬间，他看见张浩嘴角压抑不住的弧度，

看见张总如释重负的表情，看见创科其他同事躲闪的眼神。他直起身，抱起那摞文件，

走向门口。手放在门把上时，他停了一下，没有回头。门打开，又关上。

隔绝了那个他为之奋斗三年的世界。走廊很长，铺着厚厚的地毯，踩上去没有声音。

林墨抱着文件，像个送葬者抱着自己的遗物。电梯镜面映出他的脸——苍白，麻木，

眼睛里有什么东西正在碎裂。电梯下行。五十八楼到一楼，需要三十七秒。这三十七秒里，

林墨的人生被重新洗牌。第二章：三个月前的种子一三个月前，浦东机场。暴雨如注，

航班信息屏上一片刺眼的红色“延误”和“取消”。林墨刚结束一场令人沮丧的客户会面，

对方最后说：“小林，你们方案不错，但价格实在没有竞争力。”他知道，

所谓价格没有竞争力，其实是关系没有竞争力。另一家公司老板是客户的高中同学，就这样。

他找了个相对安静的咖啡厅角落，打开电脑修改另一个项目的方案。

雨声敲打着巨大的落地窗，世界被水幕模糊。“Excuseme...”林墨抬起头。

一个穿着休闲西装的中年男人站在柜台前，拿着手机，对着店员比划。店员一脸困惑，

显然英语有限。男人看起来五十岁左右，亚洲面孔，但气质不太像中国人。他眉头紧锁，

手机屏幕上显示着航空公司的APP界面。林墨起身走过去。“需要帮忙吗？”他用英语问。

男人转过头，眼里闪过如释重负的光：“谢天谢地，你会英语。我的航班取消了，需要改签，

但你们的系统...我完全看不懂。”那是典型的国外航空APP界面，全英文，

但对不熟悉中国航空系统的人来说，依然复杂。林墨接过手机，熟练地操作起来。

“您要去哪儿？”“北京，但今天所有直飞都满了。中转也可以，只要今晚能到。

”林墨查询了几个选项：“有一班经停武汉的，晚上十一点到北京。或者明早七点的直飞。

”“今晚那班，就今晚那班。”男人说，“我明天上午有重要会议。”改签，选座，确认。