"先什么？"我也站起来，声音压得很低，"先出轨？先变心？李沁，摸着良心说，是谁先提的离婚？是谁在知道'我不能生'的时候第一反应是分家产？"

她的气势突然弱了下去，像被戳破的气球。服务员小跑过来收拾狼藉，我们像两尊雕塑一样站着，直到对方离开。

"所以..."李沁慢慢坐回去，声音轻得像羽毛，"你们复合了？"

我望着窗外，梧桐树的影子在地上摇晃。上周在同学会上重逢林妍时，她已经是美国某生殖医学中心的研究员，谈起不孕不育治疗时眼睛发亮的样子，和李沁当年说起烘焙时一模一样。

"嗯。"我简短地回答。

李沁突然笑了，那种让人毛骨悚然的笑："真讽刺啊...她知不知道你..."

"她知道。"我打断她，"她知道全部真相，包括我为你背黑锅的事。"

这句话像最后一颗钉子。李沁的脸色瞬间惨白，手指无意识地摩挲着那份被咖啡染污的协议。当初我为了保护她的自尊撒的谎，现在成了刺向她最利的剑。

"她怎么说？"李沁几乎是咬着牙问出这句话。

我想起林妍听到这件事时的表情——不是同情也不是嘲讽，而是一种专业的平静："她说输卵管阻塞现在有很多解决方案。"

李沁的指甲在桌面上刮出刺耳的声音："我是问她对你的看法！对你这种...这种..."

"这种傻子？"我自嘲地笑笑，"她说这是她听过最愚蠢也最温柔的谎言。"

服务生送来新的咖啡，我们默契地停止交谈。等对方走远，李沁突然从包里掏出一张折叠的纸推过来："你应该看看这个。"

那是一张妇幼保健院的检查单，日期是我们吵架前一周。诊断结果栏赫然写着："子宫内膜异位症IV期，伴随双侧输卵管严重粘连"。

"IV期？"我皱起眉，"上次检查不是还说..."

"恶化了。"李沁的声音出奇地平静，"张医生说自然受孕几率基本为零，试管成功率也不到10%。"她顿了顿，"那天我本来想告诉你，结果你先拿出了那份假报告..."

我盯着检查单上那个鲜红的医院印章，胸口像压了块石头。如果那天我先看到这张单子，如果她没有误会是我的问题，如果...

"现在说这些没意义了。"我把检查单推回去，"祝你...早日康复。"

李沁没有接，而是从钱包里掏出一张照片放在桌上——我们蜜月时在洱海边的合影，两个人都笑得见牙不见眼。

"张晓生，"她轻声说，"爱过你是真的，想和你生孩子是真的，害怕失去你也是真的。"她站起身，"但利用你的善良，是我这辈子最后悔的事。"

她走的时候没拿那张检查单。我盯着照片看了很久，直到服务员过来问要不要续杯。照片背面有一行小字："愿无岁月可回头"，是李沁的笔迹，但我不记得她什么时候写的。

走出咖啡厅时，手机震动起来。林妍发来一张实验室的照片，她穿着白大褂冲镜头比耶，背景是各种仪器。文字跟着跳出来："新项目批下来了！今晚庆祝？我买了牛排~"

我回了个"好"字，抬头看了看天。五月的阳光已经很烈了，照得人睁不开眼。停车场对面有家母婴店，橱窗里摆着最新款的婴儿车，几个孕妇在店里挑选商品。

我突然想起三年前和李沁逛类似店铺的场景，她当时摸着一条小裙子说："要是女儿就买这个。"而现在，那条裙子大概已经过季了吧。

发动车子时，副驾驶座位上躺着一支李沁落下的口红。我犹豫了一下，还是把它放进了储物格。后视镜里，咖啡厅的招牌越来越远，最终拐个弯就看不见了。

收音机里放着那首没听完的情歌，正好唱到最后一句："有些人，一旦错过就不在。"

我关掉收音机，踩下油门。前方路口绿灯开始闪烁，我加速冲了过去。