简介:第九次撕结婚证,阮宁是当着她妈寿宴上三十六桌人的面撕的。红本从她包里抽出来,撕成两半,扔进我面前的汤碗。"陈海,这日子没法过了。"满桌亲戚没人劝。九年九回,他们都看惯了。我放下筷子。"好。"阮宁的手顿在半空。前八次,我都是一个星期内把证补回来的,补完挨她两句骂,赔个不是,日子照过。"你说什么?""我说好。"我把汤碗推开,"这本证,我不补了。"
第九次撕结婚证,阮宁是当着她妈寿宴上三十六桌人的面撕的。
红本从她包里抽出来,撕成两半,扔进我面前的汤碗。
"陈海,这日子没法过了。"
满桌亲戚没人劝。九年九回,他们都看惯了。
我放下筷子。
"好。"
阮宁的手顿在半空。
前八次,我都是一个星期内把证补回来的,补完挨她两句骂,赔个不是,日子照过……
第二天五点,我出车。
一辆九米六的厢货,我开了九年,车头右角有一块补的漆,是六年前蹭的。
跑车的人日子简单,一头是货,一头是家。
那趟是去临市拉建材,来回七百公里,卸货三小时,路上啃两个馒头。
卸货那头的磅房,给打了一张单子。
我顺手揣了。
往后再跑这条线,**我都伸手要一张。
跟车的是阿强,……
那批砖到货第三天,客户把货退了回来。
理由,缺斤短两。
铺子亏了八万。
当天晚上,家里摆了一桌。
名义是给贺川接风,他从外地谈了个项目回来。
一进门我就明白了。
岳母坐主位,阮宁在右,贺川在左,小伟挨着贺川。
没人动筷,都看着我。
桌上搁着一张纸,一支笔。
岳母先开的口……
第二天我没出车。
头天夜里,我把包里的单子按日期码了一遍。
码到后半夜,我把最上面那张抽出来,又塞回去。
第二天一早,我洗了脸,穿上平日常穿的那件工装。
我把过磅的地磅单,连我自己车上记的路单,一起塞进包里。
去铺子的路上,我给老常打了个**。
"常哥,你今儿上午去铺子结账?"
"去。"……
砖的事出来以后,家里的气变了。
阮宁先是几天不跟我说话。
到第四天晚上,她端着碗进了西屋。
碗里是汤,还冒着热气。
她这几年,头一回给我端汤。
我端起来,喝了一口。
不烫,正好。
"陈海。"
"嗯。"
"铺子这两天,进不来货。"她看着那只碗,"客户也在拖款。"……
