许薇电话里的急促呼吸声和陌生男声，像毒刺扎进程越心里。

他雇人三天就查清：她的情夫是健身教练林锐。

“这对狗男女毁了我的家。”程越冷笑着打开电脑。

手机屏幕在凌晨一点半固执地亮着，“老婆”两个字跳得程越心烦意乱。出差三天，头两天许薇还主动发消息报平安，从今天下午开始，电话不接，信息回得又慢又简短。一股说不清道不明的焦躁，像湿冷的藤蔓，悄无声息缠上程越的心口。

他把手里捏得微温的啤酒罐放在茶几上，铝罐底磕碰玻璃的脆响在过分安静的客厅里格外刺耳。食指悬在重拨键上，犹豫了半秒，用力按了下去。

忙音。又是那该死的、漫长到让人窒息的忙音。

程越往后重重靠进沙发，后脑勺抵着冰凉的皮质靠背，视线投向天花板上那盏简约的吸顶灯，光线微微刺眼。墙上的挂钟，秒针一格一格地挪，声音清晰得像是敲在耳膜上。沙发角落蜷成一团睡觉的橘猫“土豆”似乎被他的动静惊扰，不满地咕噜了一声。

就在程越觉得耐心快要耗尽，准备挂断时，电话猛地接通了。

“喂……喂？”许薇的声音传了过来，带着明显的急促呼吸声，还有一丝极力想要压住、却还是泄露出来的慌张。

“薇薇？”程越的心瞬间往下沉了一寸，“怎么才接电话？我打了很久。”

“啊……我，我刚才在洗澡！”许薇的声音又急又快，尾音甚至有些飘，“水声太大了，没听见……”

洗澡？程越皱紧眉头。那背景里细微的、时断时续的杂音是什么？不是水声，更不是酒店常见的电视声或空调声。像是什么东西被碰倒了，很轻的一声闷响，然后是短促的、几乎被许薇声音盖过去的……一个男人含混的鼻音？

“你那边……什么声音？”程越的声音沉了下来，很慢，每一个字都清晰地从齿间挤出来。

电话那头骤然安静了一瞬，死寂得可怕。程越甚至能想象出许薇在那头屏住呼吸、瞳孔骤然缩紧的样子。

“啊？什么声音？哦！哦哦！”许薇的音调猛地拔高，带着一种刻意的恍然大悟，“隔壁房间！肯定是隔壁！烦死了，这酒店隔音太差！刚搬进来什么东西吧？咚咚响！”她语速快得像打机关枪，试图用这过分的急切掩盖一切，“你找我什么事啊老公？我刚洗完澡，头发还湿着呢。”

“没事，”程越的声音平静得听不出丝毫波澜，像结了冰的湖面，“就想听听你的声音。出差还顺利？”

“顺利！挺顺利的！”许薇立刻接话，语气依旧浮夸地轻松，“就是项目有点麻烦，可能要多待两天。你怎么样？家里还好吗？土豆乖不乖？”

她的关心听起来像排练好的台词，每一个字都透着一股急于结束对话的焦灼。

“挺好。”程越简短地回答。他凝神听着。电话那头，许薇的呼吸似乎还没完全平复，带着不易察觉的颤抖。那奇怪的杂音消失了，但刚才那一两秒的慌乱，还有那一声模糊的男声，像两根无形的烧红的针，狠狠地扎进了程越的脑子里，烫下两个烙印深刻的怀疑窟窿。

“老公，我、我先吹头发去了啊，湿着头发难受。”许薇的声音带着一丝不易察觉的央求，“你也早点睡，别担心我。”

“嗯。”程越只回了一个单音节。

电话立刻被挂断，忙音再次响起，急促而空洞。

程越握着手机，指关节因为用力而泛出青白。他盯着屏幕上“通话结束”的字样，看了很久很久。橘猫“土豆”不知何时醒了，轻盈地跳下沙发，踱步过来，用毛茸茸的脑袋蹭他的小腿，发出一阵讨好的呼噜声。温软的触感传来，程越却只觉得一股冰冷的寒意，从脚底板一路窜上头顶。

那声音……他绝不会听错。不是幻觉，不是隔壁的噪音。那是许薇在撒谎。

一种久违的、如同野兽被侵犯了领地的暴戾感，在他胸腔深处缓慢而沉重地苏醒过来。他轻轻放下手机，动作很轻，仿佛怕惊扰了什么。然后，他端起那罐没喝完的啤酒，仰头，冰冷的液体混合着苦涩的泡沫，一股脑灌进喉咙，试图浇灭那点已经开始燎原的邪火。啤酒罐被捏得变形，最后被他狠狠地掼在垃圾桶里，发出“哐当”一声闷响。

土豆被这突如其来的声响吓得“喵呜”一声跳开，警惕地看着他。

“别怕。”程越低声说，声音沙哑，眼神却冷得像冰。他弯腰，近乎粗暴地把猫捞起来抱在怀里，手掌用力地、一遍遍地抚过它温热的脊背，动作带着一种近乎惩罚的力道。

夜，无比漫长。怀疑的毒蔓，在死寂中疯狂滋长。