林薇的初恋陈卓回国的消息，是她闺蜜在群里发的一条朋友圈截图泄露的。
当时我正在厨房熬她最爱喝的冬瓜排骨汤，手机“叮”一声跳出消息，我擦擦手点开，那张照片就这么毫无预兆地撞进眼里——机场抵达大厅，一身名牌休闲装的男人推着行李车，旁边配文：“欢迎男神回国！十年不见，风采依旧！”
我的心往下沉了沉，还没等反应，就听见卧室里传来林薇一声轻微的吸气声。
我关上火，走到卧室门口。她正坐在床边，手机屏幕的光映在她脸上，明明暗暗。从我这个角度，能清楚看见她微微颤抖的手指，和抿紧的唇。
“陈卓回来了。”我没用问句。
林薇抬起头，眼里有一闪而过的慌乱，随即被一种复杂情绪取代。她张了张嘴，最后只说：“下周六，同学聚会，他也在。”
“哦。”我点点头，转身要回厨房。
“杨辰。”她叫住我。
我停下脚步，没回头。
“那天...你能不能...装作单身？”
我猛地转身，以为自己听错了：“你说什么？”
林薇站起身，走到我面前。她今天穿的是我去年送她的真丝睡衣，墨绿色，衬得皮肤雪白。我们是高中同学，恋爱三年，结婚两年。我一直以为，我是了解她的。
“就这一次。”她声音很低，带着我从未听过的恳求，“陈卓一直以为我嫁得很好。当年分手时不太愉快，我不想让他觉得我过得不好。”
“我们过得不好吗？”我问，声音干涩。
“你知道我不是这个意思。”她抓住我的手，指尖冰凉，“只是演一场戏。你暂时不是我老公，只是我的...朋友。聚会结束，我们就回家，像什么都没发生。”
我看着她，想从她眼里找出玩笑的痕迹，但没有。她是认真的。
“为什么？”我听见自己问。
林薇别开视线，声音更轻了：“有些心结，我想当面了结。用这种方式，最干脆。”
厨房传来汤锅“噗噗”沸腾的声音，我闻到了冬瓜和排骨的香气。这是我们家的味道，寻常日子里安稳幸福的滋味。我忽然觉得可笑。
“好。”我说。
林薇惊讶地抬头。
“我答应你。”我重复道，语气平静得让自己都意外，“就这一次。”
她的表情瞬间松动了，抱住我，脸埋在我肩头：“谢谢。杨辰，谢谢你。”
我感受着她的体温，手悬在半空，最终轻轻落在她背上。她身上是熟悉的沐浴露香气，和我用的一样。这个认知，在这一刻显得格外讽刺。
接下来的一个星期，林薇对我格外温柔。
她会在我下班时等在门口，接过我的公文包；会在我熬夜加班时，默默煮一杯热牛奶放在桌边；会在清晨我还没醒时，轻轻吻我额头。
但我能感觉到，她眼里有一种我读不懂的期待，像在等待什么重要日子的临近。
我知道，她在等周六。
周六下午，林薇花了三个小时打扮。我坐在客厅沙发上，看她一次次从卧室走出，问我这套怎么样，那套好不好。
最后她选定了一条黑色露肩小礼服，是我没见过的款式，吊牌还没摘。她站在镜子前转圈，裙摆漾开优雅的弧度。
“好看吗？”她问。
“好看。”我说的是实话。林薇一直漂亮，大学时是系花，现在依然光彩照人。
她对着镜子涂上正红色口红，那颜色很衬她，明艳夺目。我认识她五年，第一次见她涂这么浓烈的颜色。
“走吧。”她拿起手包，看我仍然穿着平时的休闲装，顿了顿，“你就穿这个？”
“一个‘普通朋友’，需要穿得多隆重？”我反问。
她表情僵了僵，没再说话。
出门时，她自然地要去挽我手臂，却在碰到我之前，猛地收回手。那一瞬间，我们之间的空气凝固了几秒。
“对不起，”她低声说，“差点忘了。”
“没事。”我拉开门，让她先走。
聚会在市中心一家高端酒店顶楼的旋转餐厅。我和林薇到的时候，包厢里已经坐了二十几个人。高中同学十年未见，大多数人变化都不小，发福的，秃顶的，也有混得风生水起、浑身名牌的。
但当林薇推门进去时，整个包厢还是安静了一瞬。
“哇，林薇！你还是这么漂亮！”
“大校花驾到，蓬荜生辉啊！”
几个男同学起哄，目光灼灼地看着她。林薇笑着应和，游刃有余地周旋。
我默默跟在她身后半步的位置，像个影子。
然后，我看见了陈卓。
他坐在主位，一身剪裁得体的深灰色西装，腕表在灯光下泛着冷光。他比照片上更有冲击力——身材保持得很好，五官深邃，有种长期处于上位者的从容。当他的目光落在林薇身上时，眼里闪过毫不掩饰的欣赏。
“林薇。”他站起身，绕过半个桌子走过来，很自然地张开手臂，“好久不见。”
林薇迟疑了一秒。只有一秒。
然后她迎上去，和他轻轻拥抱。
我的心像被什么东西攥紧了，呼吸有些不畅。但我知道，这场戏开始了，我该进入角色了。
拥抱的时间不长，三秒，或者四秒。陈卓松开手，目光这才落到我身上，带着几分审视：“这位是？”
“杨辰，我朋友。”林薇介绍得飞快，没看我。
“朋友？”陈卓挑眉，伸出手，“陈卓。幸会。”
我握住他的手。他的手干燥有力，握得很紧，带着某种不言自明的较劲意味。
“杨辰。”我说。
“杨先生在哪里高就？”他问，语气随意，眼神却锐利。
“在一家贸易公司做市场。”我如实回答。月薪一万二，不高不低，普通白领。
陈卓点了点头，没再追问，但那表情显然已将我归入某个类别。他转身，很自然地揽了一下林薇的肩膀——手指甚至没有真正碰到，却是个十足占有性的姿态。
“来，坐我旁边。大家可都等着听你这几年的故事呢。”
林薇回头看了我一眼，那眼神里有歉疚，有请求，还有一丝我不愿深究的闪躲。然后她走向陈卓为她拉开的椅子，坐下了。
我环视一圈，在长桌另一端找了个空位坐下。身边是一个有些面生的女同学，朝我善意地笑了笑。
“你是林薇的朋友？以前没见过你。”她说。
“嗯，朋友。”我重复道，觉得这个词今天格外刺耳。
聚会开始了。酒杯碰撞，回忆翻涌。大家聊起高中时的糗事，谁追过谁，谁被老师罚站，谁考试作弊被抓。笑声一阵高过一阵。
陈卓显然是今晚的中心。他侃侃而谈，讲自己在华尔街的经历，讲回国后的创业计划，讲他刚在滨江买下的四百平大平层。每说到一处，就引起一片惊叹。
“陈总这才是人生赢家啊！”
“以后可得罩着我们这些老同学！”
陈卓笑着摆手，目光却频频飘向林薇。而林薇，一直微微笑着，偶尔附和几句，得体又矜持。有好几次，我捕捉到她看向陈卓的眼神，那种专注，那种亮光，是我许久未在她眼中见过的。
“林薇，你呢？现在在做什么？”有同学问。
“我啊，在一家小公司做行政，混日子。”林薇轻描淡写。
我知道，她在撒谎。她其实在一家慈善基金会做项目主管，工作很有意义，薪水也不错。但她没说。
“行政？可惜了。”陈卓接过话头，语气带着恰到好处的惋惜，“以你的能力，不该只做行政。我公司刚成立，正缺信得过的人。要不要考虑来帮我？”
林薇笑了笑，没接话。
“说到这个，”另一个男同学插话，语气带着八卦，“林薇，听说你结婚了？怎么不把老公带来让大家见见？”
全场忽然安静了一瞬。
所有目光都聚焦在林薇身上。我握紧了手中的水杯，指节发白。
林薇的表情僵了不到半秒，随即绽开一个无懈可击的笑容：“他啊，今天刚好出差了，下次吧。”
“哦？做什么的？多大排场啊，同学聚会都不来。”陈卓问，语气随意，眼里却有锐光。
“普通人而已，没什么好说的。”林薇端起酒杯，抿了一口，避开了话题。
我的心一点一点往下沉。我看着她坐在陈卓身边，灯光洒在她侧脸，美得不真实。她离我不过十米，却像隔着一道看不见的墙。
陈卓似乎对林薇的回答很满意。他往后靠了靠，姿态放松，像一头确认了领地的雄狮。
“说到车，”陈卓忽然转向我，“杨先生，刚才在楼下看到一辆银色丰田，是你的吗？”
我愣了愣，点头：“是。”
那是我和林薇的车，三年前买的，卡罗拉，省油耐用。我们曾开着它去郊游，去超市，去医院产检——虽然最后孩子没保住。这辆车载过我们的欢笑，也载过我们的眼泪。
“丰田啊，代步不错。”陈卓点点头，语气是那种居高临下的宽容，“不过男人嘛，还是要开好一点的车。我在美国时开保时捷，回国刚定了辆揽胜。车不仅是代步工具，更是门面。”
桌上有人附和：“陈总说得对！”
“我认识个朋友做车行，要不要给你介绍？十万左右能买个不错的二手宝马了。”陈卓看着我，笑容温和，话里的刺却根根分明。
我感觉脸上发烫，血液往头上涌。我看向林薇，希望她能说点什么，哪怕只是一句“车嘛，能开就行”。
但她只是低着头，用叉子轻轻拨弄盘子里的一块牛排，没有看我。
那一刻，我清楚地意识到：在这场戏里，我不只是配角，还是个小丑。
“不用了，谢谢。”我听见自己说，声音干涩，“丰田挺好，开惯了。”
陈卓笑了笑，没再说话，但那笑容里的轻蔑，在场每个人都读懂了。
聚会继续。话题又转回陈卓的宏图大业。他聊起正在谈的一个海运项目，眉飞色舞。
“这个项目拿下，明年公司估值至少翻两番。航运这行，门槛高，但利润也高。我现在就缺一个靠谱的港口合作方...”他忽然想到什么，转向林薇，“对了，我记得你爸以前是不是在港口工作？”
林薇拿着叉子的手顿了顿。
“嗯，以前是。”她说，声音很轻。
“什么职位来着？看我记得不记得。”陈卓饶有兴致。
林薇沉默了几秒。全桌人都在等她回答。
“普通职员。”她说。
我猛地看向她。她在撒谎。她父亲根本不是普通职员，而是华东地区最大的民营航运公司“林海集团”的创始人兼董事长，身家百亿。我和林薇结婚时，她父亲强烈反对，认为我门不当户不对。最后是林薇以断绝关系相逼，老人才勉强同意，但几乎不与我往来。这两年关系才稍微缓和。
林薇一直不愿在同学面前透露家世，我能理解。但此刻，她为了在陈卓面前维持一个“普通女孩”的人设，连父亲的真实身份都要隐瞒，这让我心里发冷。
“哦，那可惜了。”陈卓显然信了，语气轻松不少，“要是你爸是什么领导，说不定还能帮上忙。”
林薇笑了笑，没说话。
饭局接近尾声时，陈卓提议转场去楼下的KTV继续。大家纷纷响应。
“林薇，一起吧？好久没听你唱歌了。”陈卓看着她，眼里有期待。
林薇迟疑了，她看向我。那眼神在问：可以吗？
我想起出门前她的恳求——“就这一次，演一场戏”。戏还没完，我这个“朋友”，有什么资格说“不”？
“你去吧，我有点累，先回去了。”我说。
“我送你。”林薇立刻站起身。
“不用，”我拒绝得有些生硬，“你们玩得开心。”
陈卓也站起来：“那我送送杨先生吧，刚好我也想抽根烟。”
我们三人一前一后走出包厢，气氛尴尬得让人窒息。电梯里，没人说话。镜面墙壁映出我们的身影：陈卓意气风发，林薇明艳动人，而我，普通得像个误入镜头的路人。
到了一楼，陈卓果然说要去抽烟。林薇看着我，欲言又止。
“我自己回去就行。”我没看她，径直走向门口。
“杨辰。”她叫住我。
我回头。
“车...你开走吧，我晚点打车回去。”她说。
我看着她，忽然觉得眼前这个人很陌生。那个会在我加班时等我到深夜，会因为我一句“想吃你做的红烧肉”就跑去菜市场，会在雷雨夜钻进我怀里的林薇，此刻站在另一个男人身边，让我开走我们的车，以便他能送她回家。
或者说，她根本就没打算回家？
“不用，”我听见自己说，声音冷得像冰，“我打车。”
说完，我转身走进夜色，没有再回头。
走出酒店，冷风一吹，我才发现自己浑身都在微微发抖。不是冷，是别的东西。一种钝痛从心脏蔓延开来，缓慢，但确凿。
我拿出手机，想叫车，却看到屏幕上林薇发来的消息：“对不起。早点休息，别等我。”
我没回，关了屏幕。
站在路边等车时，我回头看了一眼酒店顶楼。灯火辉煌的旋转餐厅还在缓慢转动，像一场华丽而不真实的梦。而我，刚刚从梦里醒来，发现自己站在寒风里，一无所有。
不，不对。
我还有一辆破丰田。
我苦笑，招手拦下一辆出租车。
“去哪儿？”司机问。
我报了家里的地址，然后靠在座椅上，闭上眼睛。眼前却反复闪过林薇和陈卓拥抱的画面，闪过她坐在他身边微笑的画面，闪过她为了他撒谎说父亲只是普通职员的画面。
手机震动了一下，是银行短信，显示工资到账：12,500元。这是我下个月的房贷、车贷、生活费。这是我真实的生活，平凡，琐碎，但踏实。
而林薇，她生活在另一个世界。一个可以随手买下我没见过的新裙子，可以对百亿家产轻描淡写，可以让我配合她演一场荒唐戏码的世界。
出租车驶过高架桥，城市夜景在窗外流淌，灯火璀璨如星河。这个世界如此繁华，每个人都有属于自己的位置。那么，我的位置在哪里？
手机又震动了。这次是林薇的微信：“他坚持要送我，我推不掉。我会尽快回来。”
我看着那条消息，看了很久，直到屏幕暗下去。
然后我打字，删掉，再打字，再删掉。最后，我什么也没回。
车到了小区门口。我付钱下车，走进熟悉的小区。保安老王跟我打招呼：“杨先生，今天一个人？林**呢？”
“她有事。”我简短回答。
回到家，打开门，一片漆黑。我打开灯，这个我们精心布置的小家此刻显得空旷冷清。沙发上还扔着她早上试衣服时换下的睡衣，茶几上放着她没喝完的半杯水。
一切都和往常一样，但我知道，有什么东西已经不一样了。
我走到阳台，点了支烟。戒烟两年了，但今晚，我需要它。烟雾在夜色中散开，像理不清的思绪。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。林薇没有再发消息来。
我看了眼时间：晚上十点四十七分。
KTV应该正是热闹的时候。她现在在做什么？在唱歌吗？陈卓会在旁边看着她吗？他们会喝酒吗？会像当年恋爱时那样，在昏暗的灯光下靠近彼此吗？
我不敢再想下去。
烟燃到尽头，烫到了手指。我惊醒，将烟蒂按灭在烟灰缸里。
就在这时，手机响了。是林薇。
我盯着屏幕上跳动的名字，心跳莫名加速。响了七八声，我才接起。
“喂？”
电话那头很吵，音乐声、笑声、碰杯声混在一起。然后是林薇的声音，带着醉意，软软的，黏黏的，是我从未听过的语调。
“杨辰...”她喊我的名字，像在撒娇，“你来接我好不好？”
我的心一紧：“你在哪？”
“还在KTV...他们灌我酒...我头好晕...”她声音断断续续，“陈卓说要送我，但我不想...不想他送...你来接我，好不好？”
背景音里，我听见陈卓的声音：“林薇，你醉了，我送你回去。”
“不要...我要杨辰...”林薇的声音带着哭腔。
然后电话似乎被拿走了，陈卓的声音清晰传来：“杨先生是吧？林薇喝多了，我会送她回去，你放心。”
“地址给我，我去接她。”我说，语气强硬。
陈卓顿了顿，报了个地址，是本市一家高档会所，离酒店不远。
“麻烦你了。”他说，语气听不出情绪。
我挂了电话，抓起车钥匙冲出门。下楼，上车，发动，动作一气呵成。银色丰田在夜色中疾驰，像一道银色的箭。
一路上，我脑子里乱糟糟的。她醉了，她让我去接她，她拒绝了陈卓。这是不是意味着，戏演完了？她选择了我？
但很快，我又嘲笑自己的天真。也许只是她酒后的一时脆弱，也许只是不想和陈卓发展得太快，也许...有无数种可能。
二十分钟后，我到了那家会所。富丽堂皇的门厅，穿着制服的侍者，空气里弥漫着昂贵香水和酒精混合的味道。这不是我常来的地方。
根据陈卓给的包间号，我找到三楼的一个大包。推开门，震耳的音乐和浓烈的酒气扑面而来。
包厢里光线昏暗，彩灯旋转。七八个人散坐在沙发上，有人在唱歌，有人在玩骰子，有人在交头接耳。我的目光迅速搜寻，在角落的沙发里找到了林薇。
她斜靠在沙发上，闭着眼，脸颊绯红。陈卓坐在她旁边，离得很近，一只手似乎要扶她的肩。
“林薇。”我喊了一声，声音不大，但足够穿透音乐。
所有人都看向我。陈卓的手顿了顿，收了回去。
我走过去，无视所有人的目光，弯腰去扶林薇：“能走吗？”
林薇睁开眼，看到是我，眼睛亮了一下：“杨辰...你来了...”
她挣扎着要站起来，却一个踉跄。我扶住她，她整个人的重量靠在我身上，温热的呼吸喷在我颈间，带着酒气。
“我送她回去。”我对陈卓说。
陈卓站起身，挡住我的去路。他比我高一点，居高临下地看着我，眼里有审视，还有一丝不易察觉的恼怒。
“杨先生，”他开口，声音平稳，但带着压迫感，“今晚谢谢你陪林薇来。不过，有句话我想说。”
我看着他，没说话。
“有些人，有些东西，不是你该碰的，也不是你配得上的。”他缓缓说，声音不大，但足够让周围几个人听见，“一辆破丰田，载不走真正的公主。懂吗？”
包厢里瞬间安静下来，连音乐都被人按了暂停。所有人的目光都聚焦在我身上，有同情，有好奇，有幸灾乐祸。
我感到怀里的林薇身体僵了僵。我想看她，但没动。
陈卓继续说，语气更像是在教育一个不懂事的孩子：“林薇值得更好的生活。而我能给她。你知道我今天为什么回国吗？就是为了她。十年前我放手是错了，现在，我想弥补这个错误。”
他上前一步，离我更近，声音压低，但字字清晰：“开个价吧。要多少钱，你才愿意从她生活里消失？”
那一刻，时间好像静止了。
我感觉到血液冲上头顶，拳头不自觉地握紧。怀里的林薇轻轻颤抖，不知道是醉意，还是别的什么。
我看着陈卓，这个英俊、成功、自信的男人，这个林薇曾经爱过、也许现在还爱着的男人。他站在我面前，像一座山，而我，渺小如尘埃。
“说啊，”陈卓催促，嘴角勾起一抹笑，“五十万？一百万？对你来说，不少了。”
周围有人倒吸一口冷气。一百万，对在座大多数人来说，都是一笔巨款。
我看着陈卓，看着他眼里的笃定，看着他脸上那种“我吃定你了”的表情。然后，我慢慢松开扶着林薇的手，让她靠在沙发上。
所有人都以为我要动手，或者至少会愤怒地反驳。连陈卓都下意识后退了半步，做好防御姿态。
但我只是掏出手机，解锁，然后递给陈卓。
“什么？”他皱眉。
“记一下我的银行账户，”我说，声音平静得自己都意外，“方便你打钱。”
陈卓愣住了，他显然没料到这个反应。周围的人也愣住了，包厢里死一般寂静。
几秒后，陈卓笑了，是那种轻蔑的、胜利的笑：“这才对。识时务者为俊杰。卡号报来，我明天就让人打钱。”
“等等，”我说，“我还没说完。”
陈卓挑眉。
“一百万，是定金。”我继续，语气平静得像在谈一桩生意，“我和林薇结婚两年，感情稳定。你要我离开，可以。但除了感情损失费，还有我的时间成本、机会成本、以及...精神损害补偿。”
我顿了顿，看到陈卓的笑容僵在脸上。
“这样吧，凑个整，一千万。”我说，“现金，一次性付清。钱到账，我当天搬走，从此不再出现在她面前。怎么样，陈总，这对你来说，不多吧？”
包厢里鸦雀无声。所有人都目瞪口呆地看着我，像看一个疯子。
陈卓的脸从惊讶转为愤怒，又转为铁青。他大概这辈子没被人这么“敲诈”过，更没想到我一个开丰田的“穷小子”敢这么跟他说话。
“你耍我？”他从牙缝里挤出几个字。
“是你要谈钱的。”我耸耸肩，“做生意嘛，讨价还价，很正常。陈总要是觉得贵，可以还个价。不过，低于八百万免谈。”
“你！”陈卓气得脸色发白，手指着我，半天说不出话。
就在这时，一直靠在沙发上的林薇忽然动了。她挣扎着站起来，摇摇晃晃，但眼神却异常清明。
她走到我身边，挽住我的手臂，然后看向陈卓，一字一句地说：
“陈卓，他是我丈夫。”
五个字，像五颗炸弹，在包厢里炸开。
所有人，包括陈卓，都惊呆了。
“你...你说什么？”陈卓不敢相信自己的耳朵。
“杨辰，是我丈夫。”林薇重复，声音不大，但清晰坚定，“我们结婚两年了。”
她转向我，眼神复杂，有歉疚，有释然，还有一种我看不懂的决绝：“对不起，杨辰。戏演完了。我们回家吧。”
我没说话，只是看着她。她脸上还带着醉意的红晕，眼神却异常清醒。我不知道她是真醉还是假醉，也不知道这一刻的坦白，是出于愧疚，还是别的什么。
陈卓终于从震惊中反应过来，脸色从铁青转为涨红，又转为苍白。他看看林薇，又看看我，眼里是难以置信，是被愚弄的愤怒，还有一丝狼狈。
“你们...你们合起伙来耍我？”他声音发抖。
“没有，”林薇平静地说，“是我让他装单身的。对不起，陈卓，我只是想...彻底做个了断。”
“了断？”陈卓笑了，笑声苦涩，“林薇，当年是我不对，我不该为了前途放弃你。但现在我回来了，我什么都有了，我可以给你最好的生活！他呢？他有什么？一辆破丰田？一个月万把块钱的工资？他能给你什么？”
林薇握紧了我的手。她的手心湿冷，微微颤抖。
“他能给我的，你给不了。”她轻声说，然后转向我，“我们走吧。”
我没动，看着陈卓：“陈总，那一千万，还打吗？”
陈卓死死瞪着我，眼里像要喷出火。如果眼神能杀人，我此刻已经死了千百遍。
“你会后悔的，林薇。”他最终说，声音冰冷，“跟着这种人，你这辈子就这样了。平庸，琐碎，为房贷车贷发愁，为孩子的补习班费用吵架。这就是你要的生活？”
林薇没回答，拉着我转身要走。
“等等。”我忽然开口。
所有人都看向我。
我走到陈卓面前，离他很近，近到能看清他眼里的血丝。这个曾经让我自惭形秽的男人，此刻看起来竟有些可笑。
“陈卓，”我说，声音不高，但每个字都清晰，“你知道你最大的问题是什么吗？”
他冷眼看我。
“你太把自己当回事了。”我说，“你以为有钱就能买到一切，包括感情。你以为开豪车、住豪宅，就是成功的标志。你以为你能用钱砸晕所有人，让所有人对你俯首帖耳。”
我顿了顿，看着他越来越难看的脸色。
“但你知道吗？有些东西，是你永远买不到的。比如尊重，比如真心，比如...”我看了一眼林薇，“一个女人的死心塌地。”
陈卓的脸彻底黑了。他拳头紧握，指节发白，似乎下一秒就要挥过来。
但我没给他机会。我后退一步，拉起林薇的手，对包厢里目瞪口呆的众人点了点头：“不好意思，扫大家兴了。我们先走了。”
然后，在所有人的注视下，我牵着林薇，走出了包厢。
门在身后关上，隔绝了里面死一般的寂静。
走廊里灯光柔和，地毯柔软。我们并肩走着，谁也没说话。她的手还在我手里，冰凉，微微颤抖。
走到电梯口，我按了下行键。电梯从一楼缓缓上升，数字跳动：1，2，3...
“杨辰，”林薇忽然开口，声音沙哑，“对不起。”
我没说话。
“我没想到他会那样...说那些话。”她继续说，声音带着哭腔，“我不该让你装单身的，我错了，我真的错了...”
电梯到了，门打开。里面空无一人。我们走进去，我按了一楼。
电梯门缓缓关闭，狭小的空间里只有我们两人。镜子墙壁映出我们的身影：我表情平静，她泪流满面。
“为什么要装单身？”我终于问，声音平静得自己都意外。
林薇抽泣着，抬手擦眼泪，却越擦越多。
“我怕...”她声音破碎，“怕他看不起我...怕他以为我嫁得不好...怕他觉得我当年选错了...”
“所以你就让我假装不是你老公？”我问，“让他嘲笑我开破车，让他用钱羞辱我，让他以为你是单身，可以重新追求？”
“不是的...我只是...”她语无伦次，“我只是想在他面前保持一点尊严...当年分手时，他说我配不上他，说我会后悔...我只是想证明，我没有后悔，我过得很好...”
“那你过得好吗？”我转身，面对她。
电梯还在下降，轻微的失重感。
林薇抬头看我，泪眼朦胧。她张了张嘴，却发不出声音。
“你嫁给我，后悔了吗？”我问，问出了这两年来，一直不敢问的问题。
她猛地摇头，眼泪飞溅：“没有！我从来没有后悔过！”
“那你为什么要证明给他看？”我追问，“为什么要用这种方式？为什么要让我像个傻子一样，坐在那里看你和他叙旧，看你为他撒谎，看你想方设法维护在他面前的形象？”
“因为我蠢！”她几乎是喊出来的，“因为我幼稚！因为我放不下那点可悲的自尊！杨辰，对不起，真的对不起...”
她扑进我怀里，放声大哭。哭声在电梯狭小的空间里回荡，撕心裂肺。
我没推开她，也没抱她。我只是站着，任她哭湿我的衬衫。
电梯到达一楼，“叮”一声，门开了。大厅里有人等电梯，看到我们，露出惊讶的表情。
我半搂半抱地把林薇带出电梯，走出会所。夜风一吹，她打了个寒颤，哭声小了些，变成抽泣。
“车钥匙。”我说。
她从包里摸出钥匙递给我。她的手抖得厉害，钥匙差点掉地上。
我接过钥匙，走到我们的银色丰田旁，解锁，打开副驾驶门，扶她坐进去，系好安全带。然后我绕到驾驶座，上车，发动。
车子平稳地驶入夜色。车厢里只有她压抑的抽泣声，和我平稳的呼吸声。
开了十几分钟，她终于平静下来，只是偶尔还抽噎一下。
“杨辰，”她哑着嗓子说，“我们离婚吧。”
我握着方向盘的手紧了紧，但声音依然平静：“为什么？”
“因为我配不上你。”她哭着说，“我自私，我虚荣，我为了那点可笑的面子，让你受这样的羞辱...我不配做你妻子...”
“所以你要用离婚来惩罚我？”我问。
“不是惩罚你，是...是放你自由。”她转头看我，眼睛肿得像桃子，“你值得更好的人，一个不会让你装单身，不会让你在同学面前丢脸，不会...让你这么难堪的人。”
我没说话，专注地看着前方路面。路灯的光在挡风玻璃上流淌，明明灭灭。
“如果我说不呢？”良久，我问。
她愣住了。
“如果我说，我不想离婚呢？”我重复。
“可是...为什么？”她不敢相信，“我做了这样的事，你为什么还要...”
“因为我是你丈夫。”我打断她，“结婚那天，我发誓无论贫穷富贵，健康疾病，都会爱你，尊重你，珍惜你。我还没打算违背誓言。”
她的眼泪又涌出来，但这次，是另一种哭法。无声的，汹涌的。
“但我要你记住今晚，”我继续说，声音终于有了波动，“记住陈卓看我的眼神，记住他说的每一句话，记住你为了维护在他面前的形象，让我承受了什么。我要你记住，然后告诉我，值得吗？”
她不回答，只是哭。
“回答我，林薇。”我坚持，“值得吗？为了一个十年前抛弃你的男人，为了他那点虚无的认可，伤害真正爱你的人，值得吗？”
“不值得...”她终于说，声音破碎，“一点都不值得...我是全世界最蠢的女人...”
“知道就好。”我说，语气缓和了些。
车子驶入小区，停进车位。我熄了火，却没急着下车。车厢里一片漆黑，只有仪表盘微弱的光。
“杨辰，”黑暗中，她轻声说，“你还爱我吗？”
我没立刻回答。这个问题，我也在问自己。
我还爱她吗？这个为了初恋让我装单身的女人，这个在同学会上眼睁睁看我被羞辱的女人，这个直到最后一刻才说出真相的女人？
我想起她煮的冬瓜排骨汤，想起她等我加班的夜晚，想起她靠在我怀里看无聊电视剧时的笑声，想起她流产时在我怀里哭到昏厥的模样。
我想起我们平凡但温暖的日常，想起她偶尔的小脾气，想起她偷偷给我准备生日惊喜时的笨拙，想起她在我父母面前努力表现好的样子。
“爱。”我终于说，声音在黑暗里显得格外清晰，“但爱不是无限的。林薇，我的心也是肉长的，会痛，会累，会失望。”
她屏住呼吸。
“今晚的事，我可以原谅，但不会忘记。”我继续说，“我们需要谈谈，好好谈谈。关于信任，关于尊重，关于这段婚姻的未来。”
“好。”她立刻说，“谈什么都可以，只要你...只要你还要我...”
我没接话，开门下车。她也跟着下来。我们一前一后上楼，像往常无数个夜晚一样。
但我知道，什么都不一样了。
开门，开灯。熟悉的家的气息扑面而来。沙发上还扔着她早上试过的衣服，茶几上那半杯水还在。
她站在门口，像做错事的孩子，不敢进来。
“去洗个澡吧，”我说，“一身的酒味。”
她点点头，默默走向浴室。
我走到阳台，又点了支烟。今晚的第二支。我知道这样不好，但今晚，我需要。
浴室传来水声。我在想，等会儿她出来，我们该谈什么？怎么谈？这段婚姻还能继续吗？该怎么继续？
手机震了一下，是条陌生短信：“杨先生，我是陈卓。今晚的事，我很抱歉。但我对林薇是认真的。我希望我们能公平竞争。另外，如果你改变主意，一百万随时有效。”
我盯着那条短信，看了很久，然后一个字一个字地删除。
公平竞争？他以为这是比赛吗？林薇是奖品吗？
可笑。
浴室水声停了。我掐灭烟，走回客厅。林薇穿着睡衣出来，头发湿漉漉的，眼睛还肿着，但看起来清醒多了。
她看着我，欲言又止。
“坐下吧，”我指指沙发，“我们谈谈。”
她顺从地坐下，双手放在膝盖上，像个等待审判的囚犯。
我在她对面的单人沙发坐下，中间隔着茶几，像隔着一条河。
“从什么时候开始的？”我问，“装单身的想法。”
她咬了咬唇：“一周前，知道他回国，要参加同学会的时候。”
“为什么不直接告诉我，他回来了，你想见他？”
“我...”她低下头，“我怕你生气，怕你不让我去...”
“所以你就骗我？”我问，声音很轻，但很重。
“不是骗，只是...暂时隐瞒。”她辩解，但声音越来越小，“我知道错了，杨辰，我真的知道错了...”
“错在哪里？”我问。
她抬起头，眼里又有泪光：“错在不该让你假装不是我丈夫，错在不该为了面子伤害你，错在不该...还那么在意他对我的看法。”
“为什么在意？”我问，“你不是说，早就放下他了吗？”
她沉默了。良久，才缓缓说：“我以为我放下了。但当他真的出现，那些旧伤口好像又裂开了。杨辰，你知道吗，当年分手时，他说了什么？”
我没说话，等她继续。
“他说，像我这样的女孩，离开他，最多只能找个普通人，过普通日子，为柴米油盐发愁，一辈子碌碌无为。”她声音颤抖，“他说，我会后悔的，总有一天我会明白，我错过了什么。”
她擦掉眼泪，深吸一口气：“所以我一直想证明，我没后悔，我过得很好。哪怕...哪怕是装的。”
“所以你嫁给我，是为了证明你过得很好？”我问，心一点点沉下去。
“不！不是！”她立刻否认，急切地说，“嫁给你，是因为我爱你！但...但我不得不承认，有一部分原因，是想证明给他看，没有他，我也可以幸福...”
她站起身，走到我面前，跪坐下来，抓住我的手：“可是杨辰，和你结婚这两年，我是真的幸福。不是装给别人看，是真的。你记得吗，去年我生日，你偷偷学了三个月吉他，就为了弹一首生日歌给我听。你弹得那么难听，但我哭得稀里哗啦。还有我流产那次，你请了一个星期假，天天在医院陪我，给我讲无聊的笑话，喂我吃饭...”
她泣不成声：“那些时候，我从来没有想起过他。一次都没有。你是真实的，温暖的，属于我的。而他，只是一个符号，一个我想打败的过去...”
我看着她的泪眼，心像被什么揉皱了，又慢慢抚平。
“那今晚，为什么最后坦白了？”我问。
“因为我看不下去了。”她哭着说，“当他用钱侮辱你的时候，当我看到你站在那里的表情的时候，我突然清醒了。我问自己：林薇，你在做什么？你为了一个根本不值得的人，在伤害这个世界上最爱你的人。你疯了吗？”
她抓紧我的手，指甲掐进我皮肤里，却不觉得疼。
“杨辰，对不起，一千一万个对不起。你可以不原谅我，可以恨我，但不要...不要离开我。没有你，我什么都不是，我只是个愚蠢的、虚荣的、可悲的女人...”
我沉默地看着她。她的眼泪是真的，悔恨是真的，爱呢？也是真的吗？
我不知道。人心太复杂，感情太微妙。但我知道，这一刻，看着这个哭成泪人的女人，我恨不起来。
我抽出手，她脸色瞬间惨白，像被宣判了死刑。
但我只是抬手，擦掉她的眼泪。
“别哭了，”我说，声音疲惫，“眼睛肿了明天会疼。”
她愣住了，不敢相信地看着我。
“婚姻不是童话，会有问题，会有摩擦，会有愚蠢的决定。”我继续说，“重要的是，出了问题，怎么解决。是逃避，是欺骗，还是面对，修复。”
“我愿意修复！”她立刻说，“做什么都可以！杨辰，给我一次机会，就一次...”
“机会不是要来的，是挣来的。”我说，“林薇，我要你答应我三件事。”
“你说！一百件都行！”
“第一，从今以后，对我，对我们的婚姻，百分之百坦诚。有任何事，任何想法，直接告诉我，不许隐瞒，不许欺骗。”
“我答应！”
“第二，和陈卓，以及任何对你有非分之想的人，保持距离。不是不许有异性朋友，而是要有界限，有分寸。”
“我答应！我明天就拉黑他，再也不联系！”
“第三，”我看着她的眼睛，“我要你真正放下过去，不是用假装幸福来证明什么，而是从心底里认可我们的婚姻，认可我们的选择。如果你做不到，现在告诉我，我们好聚好散。”
她用力摇头，眼泪飞溅：“我做得到！杨辰，我早就放下了，只是今晚...今晚是鬼迷心窍。我发誓，从今以后，我的眼里心里，只有你一个人。”
我没说话，只是看着她。她的眼睛红肿，但眼神清澈，坚定。
“好，”我终于说，“我信你这一次。”
她扑进我怀里，放声大哭。这次，我没有推开，而是轻轻抱住了她。
她的哭声从大到小，从小到抽泣，最后变成均匀的呼吸。她哭累了，在我怀里睡着了。
我抱起她，很轻，她最近好像又
