“我跟你一起去。”她说，语气不容置疑。

“你爸说只见我。”

“我也要去。”她走进来，从衣柜里拿出一套浅灰色职业套装，“我是他女儿，他不能把我拦在门外。”

她动作很快，洗漱，化妆，换衣服，一气呵成。二十分钟后，她站在我面前，已经完全是另一个人了——干练，利落，眼神里有种我从未见过的锐利。那是林海集团千金的锋芒，平时被她小心藏起来了，今天终于露出来。

“走吧。”她拿起手包，看了看我，又走过来，替我整理了一下领带，“别紧张，有我在。”

我握住她的手，她的手心温热，稳定，不像昨晚那么冰凉。

“我不紧张。”我说。

这是假话。面对一个身家百亿、反对我娶他女儿、现在可能要我离婚的岳父，没人能不紧张。但我不想让她担心。

我们下楼，上车。银色丰田在晨光中驶出小区，汇入早高峰的车流。这个城市刚刚苏醒，上班族行色匆匆，早餐摊冒着热气，公交车塞得满满当当。这是普通人的早晨，普通人的生活。我曾以为，这也是我的生活。

但现在我知道，不是。从我决定和林薇结婚那一刻起，我就踏入了另一个世界。那个世界有豪车豪宅，有私人飞机，有普通人无法想象的财富和权力。那个世界也有它的规则，它的残酷，它的身不由己。

“杨辰，”等红灯时，林薇忽然开口，“有件事，我得告诉你。”

“什么？”

“我爸他...可能会说一些很难听的话。”她看着前方，侧脸紧绷，“他这个人，说话很直，有时候很难听。如果他...如果他太过分，你不要理他，不要跟他吵，交给我来处理。”

“好。”我说。

“还有，”她咬了咬嘴唇，“他可能会提一些...条件。关于离婚的条件。你不要答应，也不要拒绝，就说要考虑。剩下的，我来应付。”

“好。”

“杨辰，”她转过头，认真地看着我，“你相信我吗？”

我看着她。晨光透过车窗，在她脸上投下斑驳的光影。她很美，一直都是。但此刻，她眼里的东西，比美更重要——那是坚定，是决心，是背水一战的勇气。

“相信。”我说。

她笑了，很浅的笑容，但眼里有光。

车子继续前行。越靠近市中心，建筑越高，车流越堵。林海集团总部大楼是这座城市的地标之一，六十八层的玻璃幕墙建筑，在晨光中反射着冷硬的光。

我把车停在地下停车场。车位是林薇的，有专属铭牌。她平时很少来，车位基本空着。停好车，我们走进电梯。电梯里只有我们两人，镜面墙壁映出我们的身影——她干练优雅，我勉强算得体。但放在这栋楼里，放在即将面对的那个人面前，我们都显得渺小。

电梯直达顶楼。门开，是一个巨大的接待厅，挑高至少十米，大理石地面光可鉴人，墙上挂着价值不菲的现代艺术品。前台坐着两个穿着职业装的年轻女孩，妆容精致，笑容标准。

“林**。”其中一个女孩立刻站起来，恭敬地打招呼，目光落在我身上时，闪过一丝好奇，但很快掩饰过去。

“周秘书在吗？”林薇问，语气是那种我很少听到的，属于“大**”的语气。

“在的，董事长吩咐过了，请二位直接进去。”女孩说，侧身让开。

我们穿过接待区，走向那扇沉重的红木双开门。门上没有任何标识，但谁都知道，门后是这栋大楼的心脏，是这座城市商业版图的重要一隅。

林薇深吸一口气，推开门。

办公室很大，大到空旷。一整面落地窗，俯瞰整个城市。早晨的阳光洒进来，在光洁的地板上投下大片光影。办公桌是巨大的实木桌子，后面坐着一个人。

林文山，林薇的父亲，我的岳父。

他看起来比实际年龄年轻，五十多岁，头发梳得一丝不苟，穿着深色西装，没打领带。他正在看文件，听到开门声，抬起头。

那一瞬间，我感觉到空气凝固了。

林文山的目光先落在林薇身上，眉头微不可察地皱了皱。然后，他的视线移到我身上，上下打量，像在审视一件商品，评估它的价值和瑕疵。

“爸。”林薇先开口，声音有点紧。

“林叔叔。”我说。

林文山没说话，放下文件，靠进宽大的真皮座椅里，双手交叉放在桌上。他的手指修长，戴着一枚简单的铂金戒指，没有多余的装饰，但价值不菲。

“坐。”他说，声音低沉，带着久居上位的威严。

办公桌前有两把椅子，我们坐下。椅子很硬，坐姿不舒服，像是故意的。

“咖啡？”林文山问，但没等我们回答，就按了内线，“两杯咖啡。”

很快，周秘书端着两杯咖啡进来，轻轻放在我们面前，然后悄无声息地退出去，关上门。

办公室里又只剩下我们三人。咖啡的香气在空气中弥漫，但我没碰。林薇也没碰。

“说吧，”林文山开口，目光锐利如刀，“昨晚怎么回事？”

林薇坐直身体：“爸，昨晚的事是个误会...”

“我没问你。”林文山打断她，目光落在我身上，“我问你，杨辰。”

我迎上他的目光。我知道，这一刻，我不能退缩。

“陈卓回国，邀请林薇参加同学会。林薇希望我假装单身赴会，我同意了。”我说，尽量简洁客观，“聚会上，陈卓对我进行了言语上的羞辱，包括嘲笑我的车，我的工作，并提出用钱让我离开林薇。最后，林薇公开了我们的关系，我拒绝了陈卓的条件。就是这样。”

林文山听完，表情没有任何变化。他只是看着我，像在评估我话里的真实性。

“你为什么同意假装单身？”他问。

“因为林薇希望如此。”我说。

“她希望，你就同意？”林文山挑眉，“即使这意味着你要在所有人面前，否认自己的身份，接受别人的羞辱？”

“是的。”

“为什么？”

“因为她是我的妻子，”我说，“我尊重她的意愿。”

“即使这意愿是错的？”

“对错是相对的。”我说，“在她看来，当时那是最佳选择。我选择相信她。”

林文山沉默了几秒，手指轻轻敲击桌面，发出规律的“叩叩”声。

“你知道陈卓是谁吗？”他换了个问题。

“知道。林薇的高中同学，前男友，海归，创业，有钱。”我说。

“不止，”林文山说，“他父亲陈国栋，是国盛集团的董事长。国盛集团，知道吗？”

我点头。国盛集团，国内知名的房地产公司，在各大城市都有地标性项目。我当然知道。

“陈卓是独子，国盛未来的接班人。”林文山继续说，“他在美国读的MBA，在高盛工作过三年，去年回国，用他父亲给的五亿启动资金，创办了自己的投资公司。现在估值，大概三十亿。”

他每说一句，林薇的脸色就白一分。这些，她没告诉我，或者说，她不敢告诉我。

“所以呢？”我问。

林文山似乎没料到我会这么问，顿了顿：“所以，他比你优秀，比你有前途，能给林薇更好的生活。”

“什么是更好的生活？”我问。

林文山笑了，是那种不带温度的笑：“更好的车，更大的房子，更尊贵的身份，更广阔的社交圈。这些，你能给她吗？”

“我能给她爱，给她尊重，给她一个家。”我说。

“爱？”林文山像是听到了什么好笑的事，“爱能当饭吃？能当钱花？杨辰，你不是二十岁的小伙子，应该明白，婚姻不是童话，是现实。现实是什么？现实是，没有钱，什么都不是。”

“我们有车有房，有稳定的工作，有足够的收入维持生活。”我说，“我不觉得我们过得不好。”

“那是你以为。”林文山身体前倾，目光如炬，“林薇从小到大，穿的是定制，用的是名牌，出入有司机，住的房子能看到整个城市最好的风景。跟你结婚后，她穿什么？用的是什么？住在哪里？开什么车？”

他每问一句，林薇的脸色就更白一分。

“爸，”她终于忍不住开口，“这些都是我自己的选择。我不觉得苦，我觉得很幸福...”

“你闭嘴。”林文山打断她，声音不大，但带着不容置疑的威严，“我在问他，没问你。”

林薇张了张嘴，最终还是闭上了，但眼里是压抑的怒火。

“回答我，杨辰。”林文山看着我，“你能给林薇的，到底是什么？”

我沉默了几秒。咖啡已经凉了，香气散去，只剩苦涩。

“我能给她的，您给不了。”我缓缓说，“我能给她深夜加班回来的一碗热汤，给她生病时守在她床边的整夜，给她做噩梦时的一个拥抱，给她平凡日子里的踏实和心安。我能给她一个家，不是酒店，不是样板间，是一个有烟火气，有争吵也有和好，有眼泪也有欢笑的家。”

我顿了顿，看着林文山：“您能给她这些吗？”

林文山没说话，只是看着我。办公室里的空气似乎更沉重了。

“说得好听。”良久，他开口，语气依然冷淡，“但生活不是过家家。杨辰，你知道林薇一个月要花多少钱吗？她的护肤品，她的衣服，她的包，她的各种会员卡，她的社交开销。这些，你供得起吗？”

“我...”

“我来告诉你，”林文山打断我，“她每个月的固定开销，至少五万。这还不包括突发性的，比如看个画展，听个音乐会，或者心血来潮买个什么。你的工资，一万二，还不够她买两个包。”

我的心沉下去。我知道林薇消费不低，但不知道具体数字。五万，是我小半年的工资。

“这两年，她一直在用我的副卡。”林文山继续说，语气平静得像在说今天天气不错，“每个月，我都能收到账单。一开始是两三万，后来四五万，上个月，六万八。她没告诉你，对吧？”

我看向林薇。她低着头，手指紧紧攥着衣角，指节发白。

“我没用那么多...”她小声说。

“账单在这，”林文山从抽屉里拿出一叠打印纸，扔在桌上，“自己看。”

我拿起那叠纸。是信用卡账单，持卡人林薇，副卡，主卡持有人林文山。消费记录清清楚楚，每一笔，每一分。高端商场，奢侈品店，高级餐厅，美容会所...金额从几千到几万不等。

我的手有些抖。不是生气，是别的什么。是突然发现，我以为的了解，可能只是我以为。

“杨辰，你听我解释...”林薇急急地说。

“解释什么？”林文山冷笑，“解释你为什么瞒着他用我的钱？解释你为什么不敢告诉他，你根本过不惯他给你的生活？”

“不是的！”林薇猛地站起来，眼圈通红，“我从来没有过不惯！那些消费，很多都是必要的社交！我工作也需要，我需要得体，需要...”

“需要什么？”林文山也站起来，身高带来的压迫感瞬间弥漫整个办公室，“需要维持你林大**的面子？需要在你那些朋友面前，假装过得很好？需要让你那个开破丰田的丈夫，不显得那么寒酸？”

“爸！”林薇尖叫，眼泪夺眶而出，“你怎么能这么说！杨辰是我丈夫，是我爱的人！我不许你这么说他！”

“爱？”林文山走到她面前，居高临下地看着她，“你懂什么是爱？爱是能当饭吃，还是能当钱花？林薇，我从小怎么教你的？人要现实，要清醒。你倒好，被几句甜言蜜语哄得团团转，放着好好的陈卓不要，非要跟这个...”

他指着我，那个词在嘴边，但最终没说出来。

“非要跟他，过这种捉襟见肘的日子。”他换了说法，但意思一样。

办公室陷入死寂。只有林薇压抑的抽泣声，和林文山沉重的呼吸声。

我坐在那里，看着桌上的账单，看着那些数字，一个个，一行行，像针一样扎进眼睛里。

原来如此。原来这两年来，我以为的“我们过得很好”，是靠林文山的副卡在支撑。原来林薇那些名牌包，那些高档护肤品，那些我从未质疑过的消费，都是来自她父亲的“补贴”。

而我，一直蒙在鼓里。

“杨辰...”林薇转向我，泪流满面，“你听我说，我不是故意瞒你...我只是...只是怕你有压力...怕你觉得...”

“觉得什么？”我问，声音出乎意料的平静，“觉得我养不起你？”

她语塞，只是哭。

“好了，”林文山重新坐回椅子上，恢复了那种掌控一切的姿态，“戏也演够了，话也说开了。现在，说正事。”

他看向我：“杨辰，我今天找你来，不是要羞辱你，也不是要拆散你们。我是商人，讲究效率和利益。所以，我们开门见山。”

他从抽屉里拿出一份文件，推到我面前。

“这是一份离婚协议。”他说，“你看一下。如果你同意签字，离开林薇，我会给你五百万现金，外加一套市区一百二十平的房子。这些，够你舒舒服服过下半辈子了。”

我看着那份文件，白纸黑字，清清楚楚。五百万，一套房子。对林文山来说，九牛一毛。对我来说，是天文数字。

“爸！”林薇冲过来，抓起那份文件就要撕。

“你撕，”林文山不慌不忙，“我那里还有备份。林薇，你长大了，该懂事了。婚姻不是儿戏，你玩不起。”

“我没有玩！”林薇把文件摔在桌上，纸张散落一地，“我是认真的！我爱杨辰，我要跟他过一辈子！你给多少钱都没用！”

“爱？”林文山笑了，这次是真的笑了，充满讽刺，“林薇，你问问你自己，你爱的到底是什么？是杨辰这个人，还是那种‘为爱牺牲’的自我感动？是真实的婚姻生活，还是你想象中的‘平凡幸福’？”

他顿了顿，看向我：“还有你，杨辰。你爱的又是什么？是林薇这个人，还是她林海集团千金的身份？是她，还是她背后代表的财富和地位？”

“我没有！”我和林薇几乎同时喊出来。

“没有？”林文山靠回椅背，双手合十放在桌上，“那好，证明给我看。”

“怎么证明？”我问。

“简单，”林文山说，“从今天起，林薇停用我的副卡。你们俩，靠你自己的工资生活。一个月，不，三个月。如果三个月后，你们还能坚持在一起，还能说你们是相爱的，还能说你们过得很幸福，那我就不再干涉。”

他看着我们，眼神锐利如鹰：“敢吗？”

林薇愣住了。我也愣住了。

停用副卡，意味着林薇每个月的开销要从五万降到...我的工资只有一万二，除去房贷车贷，剩下的不到五千。五千块，要负担两个人的生活，包括林薇那些“必要”的社交开销。

“爸，你这是强人所难！”林薇说，“我工作也需要...”

“需要什么？”林文山打断她，“需要名牌包装？需要高级餐厅应酬？林薇，如果你的工作能力要靠这些来支撑，那这工作不要也罢。”

“可是...”

“没有可是。”林文山说，“这是条件。要么接受，要么，签字离婚，拿钱走人。”

他看向我：“杨辰，你怎么选？”

办公室里再次陷入沉默。窗外的阳光越来越亮，整座城市在脚下苏醒，车水马龙，人来人往。那是普通人的世界，真实，琐碎，充满烟火气。

而我，站在这里，面临一个选择。

签字，拿五百万和一套房，离开。或者，接受挑战，和林薇一起，用我微薄的薪水，撑三个月。

“我接受。”我说。

林薇惊讶地看着我。林文山也挑了挑眉，似乎有些意外。

“你想清楚，”林文山说，“三个月，没有外援，完全靠你自己。林薇的消费习惯，你不是不知道。五千块，你们可能连吃饭都成问题。”

“我知道。”我说。

“知道还要接受？”

“因为她是我的妻子，”我看着林文山，一字一句，“因为婚姻不只是共享富贵，更是共渡难关。如果连这点考验都经不起，那我们也不配在一起。”

林文山看了我很久，久到我以为他要反悔。

然后，他笑了。这次的笑容，和之前不同，少了几分讽刺，多了几分...欣赏？

“好，”他说，“有骨气。那就这么说定了。从今天起，林薇的副卡停用。你们有三个月时间。三个月后，如果你们还在一起，还觉得幸福，那我亲自给你们办婚礼，补上当年欠你们的。”

他顿了顿，补充道：“但丑话说在前头。这三个月，我不会提供任何帮助。一分钱，一点人脉，都不会给。你们要完全靠自己。如果撑不下去，随时可以来签字，五百万和房子，依然有效。”

“我们不会的。”林薇握住我的手，她的手在抖，但握得很紧。

“但愿如此。”林文山按了内线，“周秘书，进来一下。”

周秘书很快进来。

“通知财务部，从今天起，停掉林薇所有的副卡，冻结她名下除工资卡外的所有账户。”林文山吩咐。

“是，董事长。”周秘书点头，看了我们一眼，眼神复杂。

“另外，”林文山看向林薇，“你在基金会的工作，我也建议你暂时停职。既然要体验‘平凡生活’，就体验得彻底一点。靠杨辰的工资生活，看看能过成什么样。”

“爸！”林薇急了，“那是我的工作！我喜欢那份工作！”

“喜欢？”林文山冷笑，“喜欢到每个月要花六万八来维持？林薇，醒醒吧。你的工作，你的人脉，你的社交圈，哪一样不是建立在‘林海集团千金’这个身份上？离开这个身份，你还有什么？”

林薇脸色惨白，嘴唇哆嗦着，却说不出话。

“就这样，”林文山挥挥手，像赶走两只苍蝇，“你们可以走了。三个月后，我等你们的消息。”

他低下头，继续看文件，不再看我们。

周秘书做了个“请”的手势。林薇还想说什么，我拉住她，摇了摇头。

我们默默走出办公室。那扇沉重的红木门在身后关上，隔绝了林文山，也隔绝了一个世界。

走廊里很安静，静得能听到我们自己的心跳。林薇的手还在我手里，冰凉，湿冷。

“杨辰...”她小声说，声音带着哭腔。

“没事，”我说，“我们回家。”

电梯下行。镜面墙壁里，我们并肩站着，谁也没说话。她低着头，肩膀微微颤抖。我看着不断跳动的数字，心里一片空白。

五百万，一套房。三个月，五千块。

我选了后者。我不知道这个选择对不对，但我知道，如果选了前者，我这辈子都会看不起自己。

电梯到达一楼，门开了。前台那两个女孩看我们的眼神，多了几分好奇，几分同情。她们肯定听到了什么，或者猜到了什么。

我们穿过大厅，走出旋转门。阳光刺眼，车流喧嚣。世界依旧忙碌，没人知道，在刚刚过去的半小时里，我们的生活被彻底改变。

“现在怎么办？”林薇问，声音虚浮。

“回家，”我说，“从长计议。”

我们走向停车场，走向那辆银色丰田。在周围奔驰宝马的包围中，它显得那么普通，那么寒酸。

但它是我们的车。现在，它是我们唯一的车。

上车，发动，驶出。后视镜里，林海集团的大楼越来越远，像一座巨大的墓碑，埋葬着某种可能的生活。

“杨辰，”林薇忽然说，“对不起。”

“为什么道歉？”

“所有事。”她看着窗外，侧脸在阳光下苍白如纸，“瞒着你用我爸的钱，带你去同学会，让你受委屈，还有...所有的一切。”

“都过去了。”我说。

“过不去，”她摇头，眼泪又掉下来，“我爸说得对，我太任性，太自私，从来没为你考虑过。我习惯了伸手要，习惯了过好日子，习惯了...用钱解决一切问题。我以为我能适应平凡的生活，但其实，我连五千块怎么花都不知道。”

“那就学。”我说。

她转头看我，眼里是迷茫：“怎么学？”

“一点一点学。”我看着她，“从今天起，我们就是一对普通的，月收入一万二的夫妻。我们要还房贷，要还车贷，要吃饭，要生活。没有名牌，没有高级餐厅，没有说走就走的旅行。你能接受吗？”

她沉默了很久，久到我以为她要反悔。

然后，她点了点头，很轻，但很坚定。

“我能。”她说。

“真的？”

“真的。”她擦掉眼泪，挤出一个笑容，“不就是五千块吗，别人能过，我们也能过。”

她的笑容很勉强，很脆弱，但那是从今早以来，她第一个真正的笑容。

“好。”我说。

车子驶入车流，汇入这个城市的脉搏。前方是红灯，我停下车，转头看她。

阳光照在她脸上，她的睫毛上还挂着泪珠，像清晨的露水。很脆弱，也很美。

“林薇，”我说，“这三个月，可能会很难。”

“我知道。”

“可能会吵架，可能会为钱发愁，可能会觉得撑不下去。”

“我知道。”

“你确定要跟我一起吗？”

她看着我，眼神清澈，坚定。

“确定。”她说，“杨辰，我不是小孩子了。我知道我在做什么，也知道我要什么。我要你，要我们的家，要我们的未来。其他的，我都可以不要。”

红灯变绿，后面的车按喇叭催促。我踩下油门，车子向前驶去。

前方是未知的路，是三个月的考验，是无数个需要精打细算的日子。

但至少这一刻，她在我身边。

这就够了。

其他的，交给时间。