手机在沙发上嗡嗡震个不停，屏幕上来电显示闪烁着她硕大的笑脸照片，

那还是去年夏天在海边我给她抓拍的，头发被风吹得糊了半张脸，笑得没心没肺。

我盯着那亮光在昏暗的客厅里一下一下扫过墙壁，没动。今天项目上线，

出了几个不大不小的纰漏，折腾到晚上九点才把服务器稳定下来，

脑子里还残留着代码和警报声的嗡鸣。洗衣机在阳台闷声滚着最后一遍脱水程序，

发出规律的、令人昏昏欲息的嗡鸣。窗外不知道哪家的抽油烟机在响，

空气里有股淡淡的、凉掉的红烧带鱼味儿，腻歪地缠在鼻端。

茶几上摊着几本她早上翻过的时尚杂志，封面上的模特冷艳地睥睨着这一屋子的琐碎和疲惫。

钥匙**锁孔，粗暴地转动，门哐当一声被推开，结结实实撞在后面的鞋柜上，

发出沉闷的巨响。这动静让我眼皮跳了一下。林薇进来了，

带着一身夜风的微凉和一丝陌生的、甜腻的香水气。她踢掉高跟鞋，

两只鞋像被遗弃一样东一只西一只躺在地上，毫无章法。她把手包往玄关柜子上一扔，

金属搭扣撞击木质台面，哐啷一声，格外刺耳。“累死我了。”她声音扬着，

带着一种刻意营造的、撒娇似的抱怨，却又掩不住底下那点奇怪的兴奋。

她趿拉着拖鞋啪嗒啪嗒走进来，把自己重重摔进我旁边的沙发，

昂贵的皮质沙发发出不堪重负的**。她深深陷进去，带来更多那股不属于她的香水味。

她侧过身，腿蜷起来，面对着我，眼睛在没开灯的客厅里亮得有些不寻常，像暗处窥伺的猫。

“陈默，我们聊聊。”她说，语气里有一种故作轻松的紧绷。洗衣机恰好停了，

阳台瞬间陷入一片突兀的寂静。那嗡嗡的回声好像还堵在耳朵里，留下一种真空般的失重感。

我按了电视遥控器，屏幕上跳跃的光影和声音戛然而止。红烧带鱼的味道似乎更浓了点，

顽固地盘踞在空气里。“聊什么。”我的声音平得像我刚擦过的茶几面，

透着一整天下来积攒的木然。她舔了舔嘴唇，像是有点干，

又像是准备了很久的话终于要倒出来，那个动作里有一种精心排练过的痕迹。“我怀孕了。

”她说，眼睛一眨不眨地看着我。我转过头，看着她在昏暗光线里的轮廓。没接话。

空气凝滞着，沉甸甸地压下来，那瞬间安静得能听到窗外远处模糊的车流声。然后，

她轻轻笑了一下，那笑声又短又促，像一根冰冷的针，

轻易刺破了那层厚重的、自欺欺人的安静。“不是你的。”我看着她。

目光从她亮得不正常的眼睛，滑到她平坦的小腹，再移回她的脸。

客厅角落的立式空调发出轻微的送风声，努力维持着一种恒定的、虚假的平和。“是张昊的。

”她说出那个名字，那个她初恋的名字，那个在我们为数不多的几次激烈争吵后，

总会适时地、巧合地出现在她朋友圈点赞评论里、或是深夜通话记录里的名字。她语气轻快，

甚至带上了一点奇异的、邀功似的甜蜜，仔细地，不放过我脸上任何一丝细微的变化，

“没想到吧？就上个月，我出差去杭州那次，他正好也在…你知道的，西湖边，

气氛总是很容易就…”她停顿了一下，像是要确保我消化了这个足够冲击的消息，

然后身体前倾，靠我近了些，那股陌生的香水味更直接地扑面而来。她的声音压低，

裹挟着一种令人不适的、分享秘密般的亲昵：“陈默，这是个测试。我就想看看，

如果你真的爱我，爱到骨子里那种，会不会…能不能接受这个孩子。你说，你会吗？

你会因为爱我，就接受这一切吗？”她说完，嘴角还翘着一个完美的、等待验收的弧度，

眼睛一眨不眨地盯着我，等我的反应，像等一场期待已久、剧本早已写好的演出开幕。

那三秒，世界安静得可怕。楼下的红烧带鱼好像彻底糊锅了，传来一阵明显的焦糊味，

有点呛人。空调风持续扫过我的脚踝，带起一阵冰凉的寒意。我倾身，

拿起茶几上那个还亮着她来电显示、屏幕尚且温热的手机，解锁，指尖划过屏幕，

冰冷而精准。找到最近通话里那个备注是“周律师（离婚咨询）”的电话，按了拨打键。

嘟——嘟——两声单调的忙音后，电话接通了。

周律师那把冷静到近乎冷漠的嗓音透过扬声器传了出来，

在这过分安静的客厅里显得异常清晰：“陈先生？”“周律师，我陈默。

”我的声音和刚才没有任何区别，平铺直叙，没有起伏，

像在读一份与自己无关的、格式标准的会议通知，“明天早上九点，

麻烦你带上我之前咨询过的离婚协议草案，准时到我公司。对，尽快拟出来，我需要签字。

财产分割就按我之前跟你提的那个方案，我的个人资产部分以及她名下那台车归属不变，

共同存款部分她七我三，那套婚前在我名下的房产，她无权分割。是的，没问题。

具体细节明天见面谈。好，九点见。”我挂了电话。屏幕光熄灭，客厅重新陷入昏暗，

只有窗外透进来的零星路灯光，勾勒出家具模糊的轮廓。旁边沙发上，

林薇嘴角那点精心维持的弧度彻底僵住了，然后像失去支撑的沙堡，一点点垮塌下来。

她眼睛里的光闪了闪，先是茫然的空白，像是没听懂那串冰冷的话，

随即被难以置信的惊骇取代。“你…你干什么？”她声音猛地劈了，尖利地划破寂静，

带着明显的颤抖，“陈默你干什么？你给谁打电话？什么离婚协议？什么财产分割？

”我没看她，把手机屏幕朝下，轻轻放回冰凉的玻璃茶几面上，发出一声轻微的磕碰声。

“你听到了，离婚律师。”我的视线落在对面墙上挂着一幅抽象画，那是我和她一起挑的，

当时她说那混乱的色彩代表了生命的**。“离婚？就因为…就因为这个？

”她猛地从沙发上弹起来，像被无形的针扎了，声音陡然拔高，

撕裂了客厅里所有伪装的平静，“我在测试你啊，测试，你听不懂人话吗？开玩笑的，假的，

全是假的！”她的声音越来越高，几乎是在嘶吼，眼泪瞬间冲了上来，蓄在眼眶里，

摇摇欲坠，“你经不起一点考验吗？陈默，你到底爱不爱我？这就是你口口声声说的爱？

脆弱得连一个玩笑都扛不住？”她的话又急又密，像冰冷的石子劈头盖脸砸过来。

我终于侧过头，正眼看她。她的表情已经全变了，那点故意装出来的轻松甜蜜荡然无存，

脸蛋扭曲，只剩下惊慌、愤怒和急于辩白的狼狈，眼泪糊了一脸，精心化的眼妆有些晕开。

“测试。”我重复了一遍这个词，语气里听不出任何意味，像是在确认一个陌生词汇的拼写，

“林薇，你的测试，我交卷了。分数你自己看。”“不…不是这样的，你听我说！

”她猛地扑过来，膝盖撞在茶几上发出闷响也浑然不觉，冰凉的手指死死抓住我的胳膊，

指甲用力掐进我小臂的皮肤里，带来细微的刺痛，“我骗你的，没有孩子，没有张昊，

都是假的，我吓唬你的，我编的，你怎么就当真了？你怎么这么开不起玩笑！

”她的眼泪终于决堤，大颗大颗地滚落，热烫地砸在我手背上，也滴落在沙发扶手上，

“我错了，陈默，我错了行不行？我就是…我就是最近总觉得你对我没那么上心了，

我没有安全感，我害怕，我只想用这种方式证明你还爱我，你还在乎我，

你别这样…我们不能离婚…我们那么多年的感情…”她语无伦次，哭得上气不接下气，

整个人都在剧烈地发抖，抓着我胳膊的手冰冷而用力，像溺水的人抓住最后一根浮木。

我看着她的眼泪，看着她通红的眼睛，看着那份**裸的、迟来的恐慌。心里那片荒芜之地，

连一丝涟漪都欠奉。我只是缓慢地，坚定地，把她的手指一根一根从我胳膊上掰开。

她的指甲在我皮肤上留下几道清晰的、微微泛红的划痕。“安全感不是这么找的。”我说，

声音不高，却像一块石头投入死水，只有沉闷的回响。我站起身，

绕过她和她制造出的那片狼藉的悲伤，径直走向卧室。“陈默！

”她在身后发出一种近乎野兽哀鸣般的尖叫，带着彻底崩溃的哭腔，“你要去哪，你不准走，

你回来，你**，你根本不爱我，你早就想甩了我了是不是，你找好下家了是不是！

”她的指控尖锐而绝望，在身后炸开。我没回头。卧室的衣柜很大，塞满了两个人的衣物，

曾经亲密无间地挤在一起。我拉开柜门，拿出放在最里面的一个备用行李箱，二十寸，灰色，

蒙了一层薄薄的灰。打开，开始收拾东西。动作不快，但很有序。

几件日常穿的衬衫、裤子、内衣，刮胡刀、牙刷、毛巾，笔记本电脑和充电器。

我的东西其实不多，大部分空间都被她的衣物、包包、各种装饰品占据着。这个家里，

属于我的痕迹似乎总是很淡。十分钟，箱子就装满了。合上盖子，

拉链拉好的声音在过分安静的卧室里显得格外清晰。我拉着箱子走出卧室门时，

她还瘫在沙发上，脸埋在抱枕里，肩膀剧烈地耸动，发出压抑不住的、破碎的呜咽声。

听见轮子滚动在地板上的声音，她猛地抬起头，泪眼朦胧地看着我，

像看一个完全陌生的、冷酷的入侵者。精心打理的头发散了，黏在湿漉漉的脸颊上，

口红花了一片，延伸到嘴角，看上去有点滑稽，更多的是可怜。“你…你真要走？

”她抽噎着问，声音哑得厉害，带着最后一丝微弱的、连她自己都不相信的希望。我没回答，

拉着箱子走到玄关，弯腰，捡起她刚才踢掉的那两只高跟鞋，一左一右，并排放在鞋柜边上，

摆正。“钥匙我放桌上了。”我说，声音平稳。然后拉开门。楼道里的声控灯应声亮起，

冰冷刺眼的白光瞬间涌了进来，将屋内昏暗暖昧的混沌撕开一个口子。“陈默！

”她的哭声猛地拔高，变成一种绝望而尖锐的嘶喊，穿透力极强，几乎要刺破耳膜。

门在我身后关上了，沉闷的一声响，像按下了一个终止键，

彻底隔绝了身后那个充满哭泣、指控和荒唐测试的世界。电梯下行，红色的数字一层层变化，

平稳得冷酷。我站在空旷的轿厢里，看着金属门上自己模糊扭曲的影子，面无表情。

手机屏幕在裤兜里亮了一下，震动提示。我没看。出了单元门，夜风扑面而来，