婚后第七年，刘嘉豪亲眼看到妻子张晓菲和秘书徐浪在酒吧公然接吻。

那一刻，他整个人像被抽空了灵魂。她笑得明媚，那种轻佻的姿态，让七年的感情瞬间化为尘埃。

电话响起，她冷声说：“朋友之间碰一下而已，你给我甩什么脸色？”

他还听到旁边传来的嘲笑：“刘嘉豪今晚又要跪着求原谅了吧？”

刘嘉豪沉默，心中最后一点温情彻底死去。三分钟后，他打开朋友圈，敲下九个字

“永远爱自己，允许任何人自由。”

夜色笼罩着繁华的市中心。霓虹闪烁的酒吧外，车流穿梭，喧嚣掩不住夜的暧昧。

刘嘉豪推开酒吧的玻璃门，刺耳的电音瞬间淹没理智。他本不想来，却被同事发来的照片逼到了门口。照片里，那个熟悉的身影依偎在男人怀中。

那男人，不是别人正是他公司里的秘书，徐浪。

舞台灯光扫过人群的一瞬，刘嘉豪看到了他们。张晓菲穿着红色短裙，笑得张扬耀眼。她的手轻轻搭在徐浪的肩上，另一只手端着酒杯。当徐浪俯身吻上她的唇时，全场的喧嚣在刘嘉豪的世界里戛然而止。

他呼吸一滞，胸口像被人狠狠击中。七年的婚姻，七年的退让与包容，像笑话一样在这一幕中崩塌。

他没上前。只是安静地转身。脚步声被低沉的音乐吞没，连背影都显得孤独。

手机突然震动。来电显示张晓菲。

他接起。

电话那头传来她漫不经心的声音。“朋友之间碰一下而已，你给我甩什么脸色？”

背景里传来一阵笑声。女声带着嘲弄：“刘嘉豪又吃醋啦？今晚又要求着菲菲回家吧？”

刘嘉豪的手指微微一紧，指节泛白。那一刻，他听见自己心里的某根弦彻底断了。

“张晓菲。”他的声音平静得出奇，“你不必解释。”

“呵，你这是什么态度？”她的语气立刻拔高，带着熟悉的高傲。“我在外面交朋友，你就一副受害者的样子，你有意思吗？”

“有意思吗？”刘嘉豪轻声重复，嗓音低沉，“你在乎过我有意思吗？”

电话那头沉默了两秒，随后传来冰冷的笑声。“要么道歉，要么离婚。”

嘟

电话挂断。

空气凝固。刘嘉豪盯着手机屏幕，嘴角缓缓扬起一个几乎看不出的笑。

他靠在车边，闭上眼。风从街口掠过，带着淡淡的酒气和冷意。

三分钟后，他打开朋友圈。输入九个字：

“永远爱自己，允许任何人自由。”

点下发布。

消息刚发出去，评论和私信瞬间炸开。

【老刘，你出什么事了？】【**，这话什么意思？离婚宣言？】【哈哈，嘉豪终于觉醒？】

刘嘉豪没看。他收起手机，抬头望向夜空。街角的广告牌上，正好播放着张晓菲代言的护肤品广告。她笑得明艳，却与刚才那一幕的轻佻形成讽刺对比。

他突然明白，有些人，真的不值得解释。

第二天，公司会议照常进行。刘嘉豪提前到办公室。助理汇报完日程，他只是淡淡点头。

“徐浪今天请假，说身体不舒服。”助理迟疑道。

“准了。”刘嘉豪语气平静，连抬眼都没有。

外界的流言却早已开始发酵。“听说总裁昨晚看到自己老婆和秘书接吻？”“真的假的？那秘书可是在公司混得不错啊。”“我听说刘总还发了朋友圈，暗示离婚？”

办公室的空气带着压抑的热度。所有人都在暗暗观望，却没人敢在刘嘉豪面前多言。

中午，张晓菲发来了微信。

【你那条朋友圈，什么意思？】【删掉。】

刘嘉豪看了一眼，手指轻轻滑过屏幕，然后锁上手机。他没有回复。

下午三点，张晓菲亲自出现在公司。一袭米白色风衣，墨镜遮住半张脸。踩着高跟鞋，一步步走进大厅。

前台低声问候，她抬手制止，语气冰冷。“我找刘嘉豪。”

办公室门被推开时，刘嘉豪正批阅文件。他抬头，眼神平静。

“有什么事？”

“朋友圈的事，你什么意思？”张晓菲摘下墨镜，声音微颤。“你就为了那么点小事，想闹离婚？”

刘嘉豪看着她，没有说话。

张晓菲见他不回应，心里更烦躁。“刘嘉豪，你别忘了，你的公司，是我当年陪你一起拼的！”

“你陪过？”他终于笑了，淡淡的。“你陪的是谁？徐浪？”

张晓菲一怔，脸色变了。“你在怀疑我？”

“不是怀疑。”刘嘉豪语气极轻，“是确认。”

空气骤然冷下来。

她的唇抖了抖，想反驳，却什么也说不出口。刘嘉豪起身，语气平静得像谈工作。“从今天起，我不管你在哪里，不管你和谁在一起。”“你自由了。”

张晓菲愣在原地，半天没反应过来。她第一次发现，这个她以为一辈子都离不开自己的男人，竟然可以这么平静地放手。

“刘嘉豪！”她几乎是咬着牙喊出他的名字。“你会后悔的！”

刘嘉豪没有回答，只是转过身，继续看文件。阳光从百叶窗缝隙洒在他肩头，那背影坚定又冷冽。

张晓菲站了片刻，转身离开，脚步声急促。门被“砰”地一声甩上。

办公室重新陷入安静。刘嘉豪看着桌上的结婚照，照片里两人笑得灿烂。他伸手将相框倒扣，声音低到几乎听不见。

“这次，不再原谅。”

窗外的夕阳一点点沉下去，城市的霓虹重新亮起。刘嘉豪站起身，走向窗前。他低声喃喃：“该结束的，总要结束。”

手机震动，是宋佳发来的会议邀请。邮件主题是【项目合作提案】。

刘嘉豪微微一笑。命运的齿轮，在此刻重新转动。