8

某个深秋的傍晚，墨尔本下起暴雨。

我刚下班，看见林晚抱着画具狼狈地躲在公司楼下的屋檐下，衬衫湿了大半。

“没带伞？”我撑开黑伞走过去。

她打了个喷嚏，鼻尖发红：“天气预报骗人。”

我送她回家。她的公寓在一条开满蓝花楹的小巷里，楼梯吱呀作响，门锁有些生锈。

她翻出毛巾和干衣服递给我：

“你要不要也换一下？衬衫都湿了。”

浴室里弥漫着柑橘味的沐浴露香气。

我换上她给的灰色卫衣，袖子短了一截，显得滑稽。

她噗嗤笑出声：“像穿了童装。”

雨越下越大，窗户被敲得咚咚响。她煮了姜茶，我们窝在沙发上看老电影。

放到一半时，她突然说：“其实我知道你不是刚好路过，你公司明明在反方向。”

姜茶的热气模糊了视线。我沉默片刻：“嗯，我故意的。”

她轻轻靠过来，头发上有雨水的味道：“那下次可以直接约我。”

三个月后，林晚的咖啡馆开张了。

店名就叫“新生”，招牌是我和她一起钉上去的。

开业那天阳光很好，她穿着沾满颜料的围裙，踮脚往黑板上写今日特饮。

我站在门口，看着玻璃窗上我们的倒影。

她踮脚时，我的影子下意识伸手虚扶在她腰后。

“发什么呆？”

她回头冲我笑，手里举着两杯拉花歪歪扭扭的咖啡：

“尝尝林老板的手艺？”

我接过杯子，指尖相触时，她突然说：

“对了，你手腕上那个疤，其实不是猫抓的吧？”

风铃叮咚作响，客人推门而入。

我低头抿了一口咖啡，奶泡在唇边化成白胡子：

“下次告诉你。”

她眨了眨眼，没再追问。

窗外，墨尔本的天空蓝得不像话。

林晚的咖啡馆渐渐成了街角的热门小店。

她总爱在打烊后拉着我试喝新研发的饮品，美其名曰“产品测试”，其实大多甜得发腻。

某个深夜，我们并排坐在吧台前，她突然用指尖点了点我手腕上的疤痕：

“现在能说了吗？”

暖黄的灯光下，那道疤像一条褪色的绳索。

我转动咖啡杯，杯底在木质台面上磨出细微的声响：

“如果我说是前妻用铁链勒的，你会信吗？”

她的手指顿住了。我以为会看到怜悯或惊恐。

可她只是轻轻“嗯”了一声，然后继续往我的杯子里倒牛奶：

“拉花想试试天鹅还是爱心？”

我愣住，突然笑出声：“爱心吧。”

后来有一天，墨尔本又下起暴雨。

咖啡馆提前打烊，我们挤在储藏室里整理新到的咖啡豆。

雷声轰鸣时，她突然问：“你恨她吗？”

豆子的香气在密闭空间里愈发浓烈。

我盯着麻袋上的产地标签：“以前恨，现在只觉得她可怜。”

“为什么？”

“因为，她永远被困在过去的沼泽里，而我走出来了。”我斟酌着词句。

林晚拍了拍手上的咖啡粉，忽然踮脚吻在我嘴角。

这个吻带着哥伦比亚咖啡豆的酸涩，和一点牛奶的甜。

“欢迎来到新世界。”

她退后半步，眼睛亮得像蓄满星河的湖泊。